육아 독박에 대한 짧은 단상, ‘육아에도 봄이 올까요?’

육아에도 봄이 올까요? - 결혼 후 엄마가 되기까지, 서투른 초보 엄마의 무한 공감 육아일기
이희정 지음 / 책밥 / 2018년 3월

서른일곱 해를 넘기고 나니 결혼에 대한 주변의 잔소리가 잦아들었다. 어련히 알아서 하겠지 하거나 외로워지면 하겠지 라며, 지난 칠년 간 미치도록 끈덕지게 붙잡고 늘어지던 관심과 애정을 이제야 다소 놓으신 듯하다.

다만 손자를 보고 싶다는 부모님의 애정 어린 주문(?)은 하나 늘었다. 나 역시도 결혼에 대한 막연한 상황보다는 아이를 낳고 행복한 시간을 누려보고 싶은 생활은 꿈꾸기도 한다. 하지만 지금 누리는 내 삶의 즐거움들을 버리고 싶은 마음보다 여전히 하고 싶은 것들이 더 많은 철부지 아들은 오늘도 자신만의 세상을 구축해 나가기 위해 매일을 투자 중이라 부모님의 이 바람을 당분간은 들어드릴 수 없을 것 같아 죄스러울 뿐이다. (이 불효자를 용서하옵소서!)

각설하고, 독박육아로 인해 인상이 찌푸려지다가도 딸의 한없는 사랑과 믿음 앞에 무너지는 이희정 작가(본업은 엄마)의 그림 에세이 ‘육아에도 봄이 올까요?’는 갑작스레 생긴 딸로 인해 생기는 에피나 생각들을 잘 정리해 놓은 책이다.

아이가 생기기 전까지의 이야기를 담은 1장은, 내 또래 쯤 되는 청춘들이면 누구나 느낄 일상의 바쁨과 허무함 등에 대해 공감을 이끈다. 결혼 후에는 결혼 전과 달리 다소 미묘하게 다른 포인트에서 애정을 느끼게 된다는 「생활형 로맨스」를 시작으로, 시댁만 가면 평소 곧잘 하던 것들도 유연함이 없어지고 긴장감이 팽배하게 된다는 「시댁 덜덜이」는 물론, 쳇바퀴 같은 출퇴근을 반복하며 외치게 되는 「때려쳐!」, 그리고 여행 전후에 느끼는 감정을 몇 컷 안에서 잘 살려낸 「여행에 대한 단상」까지, 임신 전의 이야기를 흡사 나 자신이 써내려간 일기처럼 담아 놓았다.

2장부터 5장까지는 아이를 임신하게 되며 세 번째 퇴사를 마치고 나오는 순간의 감정을 그린 「세 번째」를 시작으로, 회사에 머무는 동안에는 몰랐던 내 주변의 작은 소음들 –내가 살고 있는 곳이지만 알지 못했던 곳에서 시간이- 흐르고 있었음을 보여주는 「낯선 소음」을 비롯, 내 아이지만 얼굴만 보고는 누군지 알지 못하겠는 얼떨떨한 상태에서 안겨 받자 자신도 모르게 눈물이 터져 나왔다는 「아기와의 첫 만남」 등의 이야기를 넘어 바쁜 남편을 대신해 육아독박을 담당하며 이해하다가도 혼자만 낳았냐고 울컥울컥 차오르는 화를 쓸어 삼키는 「독박에 대하여」 및 요구하지 않는 끊임없는 사랑을 아이로 받으며 충만한 기쁨을 느낀다는 「사랑받는 일」로 끝을 맺는다.

총 5장에 걸친 짧은 에피들인데다 그림으로 되어 있어 읽기도 쉽고 공감하기 쉬운 내용들을 추려서 그런지 재미있었다. 아직 결혼 전의 내게는 1장의 부분들이 마음에 더 와닿았지만 2장부터 5장을 읽어내려가며 부모가 된다는 일이 참 녹록치 않지만 오롯이 사랑을 주고 사랑을 받는 행위가 얼마나 신성하고 멋있는 일인지 알게 되었고 일련의 일들을 준비하고 마음을 다잡을 수 있는 좋은 책이었다.

정말 재미있게 읽었을 뿐더러 주변에 결혼한 친구들에게 선물하고 싶은 책이었다. (끝)