남겨진 것 까지 사랑하는 것, 그것이 사랑이라 일컫는 ‘굿바이 소울’

굿바이 소울 - 마법과 기적이 일어나는 순간
이주희 지음 / 매직하우스 / 2018년 4월

사랑이란 이런 건가. 남아있는 것까지 신경 쓰이는 것.

-
코마 상태에 있는 여자 해연과 음악을 통해 정신적 치료를 하는 정신의 신비한 로맨스를 그린 책 ‘굿바이 소울’을 읽었다. 간만에 읽는 로맨스 소설인데다 특이한 소재로 인해 읽는 내내 흥미로웠다. 드라마틱한 상황이라 과연 실제로 일어날까하는 의구심도 일었지만 주변 인물들의 대립이나 갈등을 잘 엮어 가며 이야기 끈을 잘 조여 맨 것 같아 재밌었다.

특히 코마 상태에 빠진 해연의 동생이자 병원의 악동으로 불리는 해성과 그의 유치원 동창이자 같은 병원에서 일하는 친구 경진의 미묘한 줄다리기 싸움이 흥미를 돋우었다. 경제적인 부를 가진 성질 더러운 해성에 맞서, 한 치의 물러섬도 없이 그를 조롱하고 놀리면서도 연민으로 감싸주는 경진의 모습을 보며 캐릭터의 개성이나 관계 정립을 잘한 것 같아 보였다.

어떠한 기억이란 시간이 지나면 왜곡되고 변질되어 단단해진다. 하지만 기억하지 않는다면 어 디상 존재하지 않는다. 기억의 상처가 그렇다.
-
이야기는 중후반으로 가며 미스터리한 상황으로 빠진다. 처음으로 누군가에게 떨림이란 감정을 느낀 후, 당연히 자신이 사랑하는 사람이 실체를 가진 사람이라 단정한 정신의 세계관을 무너뜨리는 정황들이 나타나기 시작했기 때문이다.

하지만 처음으로 누군가를 향한 사랑을 느낀 정신은 그 사랑에 대해 의심하지 않는다. 그리고 밝혀지는 이야기들. 비를 좋아했던 해연의 49재 이야기를 끝으로, 어째서 이 둘이 이토록 사랑을 할 수 있었는지 결론지어진다.

내가 겪어본 일이 아니었기에 다소 허구적인 느낌이라 판타지를 읽는 느낌이었지만 오랜만의 로맨스 소설이라 그런지 재미나게 읽었다.

다만 아래와 같이 문장의 이음이 매끄럽지 못한 부분이나 단어의 쓰임이 틀린 부분이 있어 중간 중간 맥이 끊기는 점이 다소 아쉬웠다.

<아쉬운 문장들>
- 해성의 경고의 말미를 줄곧 알아차리던 (중략)
- 순식간으로, 잊고 있었던 과거와 직면하게 된 경진은 (중략)
- 서윤은 편한 얼굴로 적당한 벤츠[→ 벤치]에 앉았다.
- 서윤은 한참을 두 눈을 감은 채로 따스한 햇살이 피부의 침범하는 것을 즐기고 있었다.  문득 커다란 그늘이 햇살을 침범하도록 가로막은 것이 문제였지만.

더 많은 분들이 이 책을 읽어, 재판이 발행될 때는 이런 점을 보완하여 나온다면 더 많은 독자들에게 흥미로운 읽을거리를 제공하지 않을까하는 생각이 들었다.

현재 새로운 작품을 집필 중이라는 작가의 신작을 다시 한번 기다려 본다. (끝)

매일 저승사자와 싸워야하는 ‘나는 간호사 사람입니다’

나는 간호사, 사람입니다 - 단 한 번의 실수도 허락하지 않는 삶을 사는 사람들의 이야기
김현아 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 4월

“처음 기어 다니기 시작하면 걸으라는 채찍이 날아오고, 이제 걷기 시작하면 갑자기 뛰라며 재촉해 급히 뛰기 시작했더니 이제는 날아다니라고 한다”라는 어느 간호사의 한숨 섞인 우스갯소리를 들은 적이 있다. 이제는 ‘혼이 난다’는 가장 일반적인 말보다 다소 낯설고 과격한 “태운다”라는 말이 간호사들 사이에 일상화되었다.

-
얼마 전 서울소재 한 대학병원의 신입 간호사가 건물에서 뛰어내려 스스로 목숨을 끊었다는 소식이 각 언론을 통해 전해졌다. 그녀가 왜 그런 극단적인 선택을 할 수 밖에 없었는지, 그 이유를 입증할 유서가 별도로 발견되지는 않았지만 그녀의 남자친구 말에 따르면 간호사들 사이에 존재하는 ‘태움’ 문화 때문에 여자 친구가 괴로워했다고 전해지며, ‘태움’ 문화에 대한 뭇매가 시작되었다.

‘태움’이란 선배 간호사가 신입 간호사를 가르침에 있어 ‘재가 될 때까지 혼을 내며 가르친다’는 뜻으로, 단순히 언론보도만 들었을 때는 간호사들의 이런 행동이 매우 악질적이라 생각했다. 얼마나 직장생활이 편하면 남을 괴롭힐 여력까지 있을까하는 생각도 들었다.

하지만 이 책을 읽는 내내 그런 나를 반성하게 되었다.

의사가 생명을 살리는 직업이라면, 간호사는 생명을 지켜내는 직업이다. 생명을 다루는 직업이니만큼 교육에 엄격할 수밖에 없다. 조금의 실수가 환자의 죽음으로 이어질 수 있기 때문이다.

더군다나 우리나라 간호사들에 대한 처우나 환경이 생각보다 더 좋지 않았다. 3교대로 일한다지만 그게 업무 외 시간을 오롯이 자신만의 시간으로 향유하며 쉰다는 것이 아니었다. 경제적인 부분을 위해 감축되어진 인원의 자리를 메꾸고, 청소용역 대신 병동을 쓸고 닦으며, 이익 창출을 위한 아이디어 개선안을 발표하는데다 때로는 빈 강연장의 청자로 불려가 자리를 채워야 한다. 그러면서 환자들의 생명이 유지될 수 있도록 매일 같이 저승사자와 싸우며 그들을 지켜내야 하는 것이다. 본인의 정신이나 몸은 스스로 지키지 못한 체.    

차가운 시선과 꺼리는 몸짓 대신 힘주고 서 있는 두 발이 두려움에 뒷걸음치는 일이 없도록 용기를 불어넣어 주세요.
-
더욱이 간호사를 대하는 우리나라 사람들의 인식 수준은 한없이 낮다.

가끔 일이 있어 병원에 가보면 간호사에게 쌍심지를 켜고 삿대질을 하며 욕을 하는 사람들을 더러 본다. 가족이 아파서, 혹은 본인이 아파서 쌓인 화를 분출해 내야하는 건 알겠지만 그 대상이 왜 항상 여자인 간호사에게로만 향하는 것인지는 의문이었다. 의사만이 자신의 생명줄을 잡고 살려줄 사람이라? 아니면 간호사의 대부분은 여자라서?

이상하리만치 우리나라 사람들은 ‘남자’인 의사보다 ‘여자’인 간호사에게, ‘생명을 살리는’ 의사보다 그 ‘생명을 유지시키느라’ 땀을 한 바가지씩 흘려대는 ‘간호사’에게 큰 소리를 낸다. 응원해주고 격려해주고 감사를 표하기도 모자란 시간에 말이다. 그들도 감정을 가진 사람이다. 피곤을 느끼고 아픈 환자들을 보며 무기력해지기도 할 것인데 말이다.

그런 그들을 향해 삿대질하고 미움을 온 몸으로 표현하고, 순간적인 화를 이기지 못 해 멱살을 잡고 끌어내 내동댕이치는 행위는 멈춰져야하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 고맙다고 감사하다고, 내 아들을, 내 어미가 저 세상에 가지 않게 저승사자와 싸워줘서 고맙다고 먼저 말을 건네고 힘을 조금만 더 내 달라고 부탁을 하는 게 선행되어야 하지 않나 싶었다.

계속 간호사들에게 ‘희생’만을 요구할 것인가. 이번에도 그들에게 땀과 눈물로 환자들을 지켜내라고 말할 것인가. 솔직히 그건 너무 염치없는 일이 아닌가.
이익에 눈 먼 병원들은 결코 간호사들을 보호해주지 않았다. 나는 그걸 경험으로 배웠다. 그들에게 간호사는 언제든지 바꿔 끼울 수 있는 기계 속의 조그만 부속품에 지나지 않았다.
-
자신의 일터에서 두 발 디디고 서서 맡겨진 환자를 8시간 내내 돌보며 큰 병동을 돌아다니려면 힘에 부칠 것이다. 앞서 말한 것과 같이 오롯이 업무에만 전심전력을 토해내야 함에도 불구, 나머지 시간에도 들러리로 여기저기 활용되며 피곤을 이고 지고 살 수 밖에 없다.

그뿐이랴? 그들은 환자에게 필요한 약의 처방을 내려달라고 의사에게 애원을 해야 하기도 하고, 환자를 살리고 싶은 굴뚝같은 마음이 이는 찰나의 순간에도 잠이 덜 깬 의사가 오기만을 기다리며 환자가 목숨을 유지할 수 있도록 자신들이 할 수 있는 최선의 행위를 지속한다. 와중, 위급한 환자 때문에 정신없는 중환자실 내에서 의료용품이라도 분실하면 고가의 장비를 십시일반 모아 둔 월급을 각출하여 메꿔놓아야 한다.

참으로 버거운 삶이다.

그런 그들에게 우리는 또 희생을 강요한다. 더 움직이라고. 시간이 많아서 그런 악습이 생기는 거라고. 우리는 간호사들이 가진 고충이나 현실적인 문제를 바꿀 생각은 하지 않고, 그런 악질적인 문제로 인해 생겨날 수 밖에 없었던 ‘태움’을 통해 ‘간호사’만을 욕하기 바쁘다.

이제는 이런 악순환을 고쳐야하지 않을까하는 생각이 들었다. 업무환경 개선과 인간적인 대우가 나아진다면 자연히 그런 문화는 사라지지 않을까 하는 희망을 품게 되었다. 그들의 고통과 인내를 알고, 그들을 이해하고 고마워한다면 그들은 우리가 보낸 것보다 더 큰 마음을 담아 나에게, 혹은 또 내 옆의 환자들에게 더 힘을 내주지 않을까하는 생각이 들었다.

보지 않았으면 몰랐을 간호사들의 이야기가 그득한 이 책, ‘나는 간호사 사람입니다’를 읽으며 개인적으로 정말 많은 반성과 생각을 하게 되었다. 특히 환자를 대하는 저자의 태도와 마음을 읽어 내려가며 눈시울이 붉어지는 순간도 많았고 진심으로 감동하기도 하고 내 잘못된 생각들을 고쳐야겠다고 마음을 먹기도 했다. 개인적으로 너무 재미나게 읽었던 매우 좋은 책이었다. (끝)

괜찮아라는 말의 조금 다른 울림, ‘이대로 괜찮습니다’

이대로 괜찮습니다 - 네거티브 퀸을 위한 대인관계 상담실 ㅣ 자기만의 방
호소카와 텐텐.미즈시마 히로코 지음, 황국영 옮김 / 휴머니스트 / 2018년 4월

“부정적인 사람이라서, 그게 어쨌다는 건가요?

아무것도 바꾸려 하지 마세요
‘이대로 괜찮다’고 스스로를 인정해주세요”
-
지금은 많이 나아졌지만, 오년 전만해도 어떤 일을 시작하기에 앞서 할 수 없다거나 안 될 거라 생각한 순간이 많았다. 자존감이 지나치게 낮았던 데다 내성적인 성격이 만들어 낸 부정적인 사고가 내 안에 만연했기 때문이었다. 그런 면들이 스스로를 소심하게 만들고 예민하게 만들었다. 하지만 그런 스스로의 모습이 결단코 좋다고 느낀 적이 없었기에 스스로를 바꿔보자 생각을 했고, 그걸 고쳐나가고자 했다.

하지만 오랜 기간 내재해있던 성격을 바꾼다는 것은 쉽지 않았다. 내가 가진 부정적인 면을 인정하는 것이 생각보다 어려웠다. 어디까지 인정하고 어디부터 버려야하는지 가늠하는 것도 쉽지 않았다. 하지만 거기서부터 시작된 변화는 –스스로가 부정적인 면면을 가지고 있다는 부분을 인정함으로써 시작된 변화- 생각보다 유쾌한 결과를 가지고 왔다.

“모두에게 좋은 사람일 필요는 없어요
-
만화 형식을 빌려 네거티브한 감정들에 잠식당해 스스로를 옭아매는 사람들을 치료하는 에세이 ‘이대로 괜찮습니다’는 자칭 ‘네거티브 퀸’이라는 만화가 텐텐 호소카와씨와 ‘대인관계치료 1인자’인 정신과 의사 미즈시마 히로코씨의 상담 내용을 기반으로 하여 만들어진 책이다.

스스로의 인정함으로부터 변화가 시작된다는 것을 알려주는 이 책은 타인과의 관계정립도 스스로를 위해 필요함을 알려준다. 소위 말하는 ‘착한사람 콤플렉스’가 있는 나 같은 사람이, 굳이 모두에게 착할 필요가 없음을, 그리고 그로부터 그들에게 상처받을 필요가 없음을 역설한다. 사람은 상대에게 특정한 역할을 기대하고 그 기대가 충족이 되면 관계가 좋아지지만 그렇지 않으면 ‘괴리’라는 틈이 생겨 관계가 틀어질 수가 있음을 깨닫기를 조언한다.

그리고 본인과 연결된 인간관계에 대한 정립이 필요하다는 것을 알려준다. 책에서는 중요도에 따라 1, 2, 3층으로 나누어 구분한다.

제 1층은 중요도가 가장 높은 중심층으로 가족, 연인, 절친 등과 같이 마음을 오롯이 나누는 사람들. 제 2층은 적당히 친밀한 친구나 친척 등을 제 3층은 직업상 교류를 가지거나 알고지내는 지인 정도의 인간관계로 규정한다. 모두에게 관심을 가지고 마음을 쓰기보다는 좀 더 중요시하는 부분에 초점을 맞추어 생활을 하는 것이 더 좋다는 것이다.

뿐만 아니라 상대에게 고민을 이야기할 때, 답이 정해져있는 질문보다는 상대가 생각을 하고 답을 해줄 수 있게끔 확실하게 자신의 이야기를 질문하는 것이 좋은 커뮤니케이션 임을 알려준다.

예를 들어 “나 너무 힘들어.”라고 상대에게 이야기할 경우, 상대가 해줄 수 있는 것은 위로 밖에 없다. 그럴 경우, 상대가 원하는 대답을 해주지 않으면 우린 그에게 실망을 하게 된다. 진정한 의미의 커뮤니케이션과는 다소 괴리가 있는 것이다. 반면 “나 오늘 어떠어떠한 일들로 인해 무슨 문제가 일어났고 그래서 너무 힘들었다.”는 그것에 대한 공감을 상대에게 득한 후, 상대가 고민에 대해 좀 더 직접적인 위로나 이야기를 건넬 수 있어 관계 정립에 훨씬 좋은 커뮤니케이션이 된다는 것이었다.

아직 세상에 나오지 않은 가제본 책을 운 좋게 먼저 읽게 되었는데, 만화 에세이 형식이라 부담스럽지 않게 볼 수 있었던 데다 챕터들을 망라하는 정리 글이 맺음으로 끼어있어 공감을 하기에 훨씬 수월한 느낌이었다.

마치 직접 상담 받는 것 같이 이해와 공감은 물론, 읽는 내내 마음이 편해지는 좋은 책이었다.

익명이란 이름 뒤에 숨은 ‘정의의 악플러’

정의의 악플러 ㅣ 큰 스푼
김혜영 지음, 이다연 그림 / 스푼북 / 2018년 4월

오늘, 당신의 키보드는 과연 안전한가요? 

그리고 어제의 키보드는 어땠나요? 안전했던 가요?

당신은, 익명이란 그림자 뒤에 숨어, 그게 정의를 실현하는 일이라 생각하고 타인에게 상처받을 만한 댓글을 적은 적이 없나요?

악플은 아픕니다. 한, 두개쯤이야 웃으며 그러려니 해도, 그게 한꺼번에 훅하고 치고 들어오거나 지속적으로 이어지면 그 상처가 상당하죠. 마치 얼굴을 대면하지 않은 상태에서 무차별적으로 공격을 받는다고 상상하면 될 겁니다. 어디서 잽이 날아올지 모르고 어디서 킥이 들어올지 몰라, 방어조차 할 수 없는 ‘무방비 상태’에서 두들겨 맞아야하는 아픔, 그래서 더 아픕니다. 방어가 불가하니까요.

생채기가 나면 그걸 덮을 여력도 없어집니다. 익명에 숨은 누군가로부터 욕을 먹기 때문에, 누가 자길 욕하고 있는지 모르는 그로기 상태에 빠져 더 아픕니다. 지금 당장 내 옆에 있는 사람도 익명 뒤에 숨어 나를 욕하는 것 같은 깊은 우울에 빠집니다. 그래서 사람들에 대한 두려움이 생깁니다. 그러기에 더 헤어 나올 수 없는 나락으로 빠지기도 하고요.

우리 어린이 친구들을 위한 동화 ‘정의의 악플러’는 악플에 대한 경종을 울리는 책입니다. 아이들뿐 아니라 악플이 판을 치는 현재를 살아가는 우리 어른들이 봐도 무방할 만큼, 쉬운 이해와 예시를 통해 악플의 무서움을 이야기 합니다. 그리고 공감을 주고요.

책의 주인공은 준하입니다. 준하의 부모님은 서로에게 무관심하죠. 그 모습을 보며 준하는 차라리 부모님이 서로 싸우고 이해하길 바랍니다. 두 분의 마음을 이해할 수 없는 준하의 마음은 아픕니다. 그런 준하에게 태오라는 아이에게 열쇠를 건네받게 됩니다. 이 열쇠는 타인의 마음을 열고 그 안을 들여다 볼 수 있게 해주는 신비의 열쇠입니다.

준하는 열쇠를 이용하여 여러 사람의 마음을 엿보게 됩니다. 아이들의 곱절이 되는 덩치와 무서운 얼굴을 이용해 주변인들을 괴롭히고 다니는 영운이의 마음을. 준하에게 차였다는 사실을 밝히지 않고 거짓으로 그와 사귄다고 소문내고 다니는 다희의 마음을. 시청률 고공행진으로 일약 스타덤에 오른 스타 한연우의 마음을. 

그리고 그들 속에 자리한 두려움과 약한 마음을 약점 잡아 정의의 악플러라는 이름으로 익명에 기대어 사실보다 더 부풀려 이야기하게 됩니다. 처음에는 그들이 생각했던 것보다 사람들로부터 상처받는 모습을 보며 미안함도 느끼지만 그것도 잠시, 자신이 잘못한 만큼 벌을 받게 되는 건 당연하다고 느끼게 되는 준하. 하지만 그로 인해 개인적으로 친밀하게 그를 대해주었던 스타 한연우는 목숨을 잃게 되고 자신을 짝사랑하며 이제는 거짓말을 하지 않기 위해 노력한다던 다희는 등교거부를 하게 됩니다.

준하는 주변인들의 이런 모습을 바라보며 마음을 볼 수 있는 열쇠로 자신을 시험에 들게 만든 태오를 미워하게 됩니다. 그리고 무작정 그를 찾아가 얼른 열쇠를 가져가라고 하지만 그는 한번 건넨 열쇠는 받을 수 없다며 해법을 알려줍니다. 자신처럼 다른 누군가에게 전하거나 스스로 그것을 이길 수 있는 선으로 열쇠의 힘을 영영 묻어버리는 것입니다.

결말은 확정적인 맺음보다는 다소 열린 결말로 끚맺음을 하는 듯 보입니다. 어떤 것이 더 옳은 일일 수 있을지, 스스로 생각해 볼 수 있도록 말이죠.

이제 저는 이 서평을 읽는 여러분의 생각이 궁금합니다. 우리가 은연 중 했던 가시 돋힌 말들이 누군가를 상처입히고 아프게 하지 않았을런지요. 같이 반성해보도록 합시다.

오늘, 당신의 키보드는 과연 안전한가요? 

그리고 어제의 키보드는 어땠나요? 안전했던 가요?  (끝)

어머니와 나 사이의 우리를 살펴본 기록, ‘어머니와 나‘

어머니와 나
김성우 지음 / 쇤하이트 / 2018년 4월

어머니는 다시 태어나면 남자로 태어나고 싶어요, 여자로 태어나고 싶어요?”
“여자.”
“아니 뭐 생각도 안 해보고 대답하시네요. 하하.”
“다시 태어난다면 너희들 셋 더 잘 키울 수 있을 것 같아서.”
“어휴, 아들 셋 또 키우시게요?”
“응. 이제는 진짜 제대로 키울 수 있을 거 같아.”
“다음에는 어떻게 키우실라구요?”
“좀 더 크게 키워야지. 크고 넓게.”
“아...”
“엄마가 보고 배우 게 적어서 더 크게 못 키운 거 같아.”
“뭐 이만하면 괜찮죠.”
“성우야. 그거 아니? 사람은 자기가 본 것 이상으로는 절대 살지를 못해. 특출나게 태어난 사람들이 있을 수도 있지만, 자라면서 보고 배운 것 이상으로 커질 수가 없어. 내가 살아보니 그렇더라.”
“...”
“이젠 전보다 세상이 좀 더 크게 보이니까, 잘할 수 있을 것 같은데.”

나이가 차서 멀리 떨어져보고 나니, 문득문득 어머니 글자만 떠올려도 눈물 차오르는 날들이 많아졌다. 문자 한 통 제대로 하지 않는 무심한 아들 탓에, 비바람 심한 날엔 혹여 자신의 아들이 기분이 쳐져있지나 않을까하는 마음에, 기온차가 심한 날엔 혹여 자신의 아들이 감기에라도 걸리지 않았을까 걱정에 먼저 연락을 주시는 어머니 때문에 말이다. ‘무소식이 희소식’이란 말도 있건만 어머니는 오늘도 오매물망 아들의 행복 여부에만 관심을 두신다. 그걸 알기에 먼 제주에서 아들 걱정에 밤낮으로 기도하시는 어머니를 생각하면 문득 가슴이 미어지는 날들이 있다. 스스로를 반성하며 오늘은 전화를 해서 이야기를 많이 해드려야지, 영상통화라도 걸어 얼굴이라도 보여드려야지 하다가도 삶에 치여 잊어버리기 일쑤다. 점점 나이 들어가는 어머니의 희끗한 머리를 보며 서로가 조금 더 좋은 모습일 때 자주 이야기하고 서로를 돌이켜 보고자 하지만 쉽지가 않다. 
   
이 책 ‘어머니와 나’는 저자인 아들과 그의 어머니, 둘의 대화를 통해 서로의 관계를 살펴보며 남긴 지혜의 기록이다.

저자와 그의 어머니는 많은 대화를 통해 각 자가 개인으로 살아온 삶을 공유하며 거기서 얻은 지식들을 공유하고 배운다. 특히 아들보다 오랜 삶을 굳건히 지켜 오신 어머니의 살아있는 지식들은 그 혜안에 감탄이 절로 나오게 한다. 더불어 아들을 생각하는 마음들이 드러나는 구절구절에선 내 어머니가 생각나 눈물이 핑 돌기도 한다.

나는 양육의 좋은 요소로 다양한 경험이나 훌륭한 교육 따위를 떠올렸다. 함께 여행 다니기, 열심히 책 읽어주기 같은 일 말이다. 어머니의 생각은 달랐다. 자식에게 무엇을 해 줄지 고민하는 것보다 자녀를 향해 말하고 행동하는 자신에 대한 이해가 우선이라는 것이다. 베풀어야 할 것에 집중하기보다는 성찰하는 양육을 실천해야한다는, ‘무엇’을 넘어 ‘관계’에 집중해야 한다는 말씀에 연신 고개를 끄덕였다.

책은 단순히 어머니가 저자를 키우며 느낀 이야기에 한정되지 않는다. 소박한 일상에서 시작한 다양한 주제에 걸맞는 다채로운 삶의 철학을 담고 있다.

302페이지를 읽는 동안 많은 부분에서 고개가 주억거려지고 생각을 다시 해 볼 구절들이 넘쳐난다. 저자와 어머니의 소소한 이야기 속에서 항상 좋은 이야기들로 나를 이끌어주던 우리 어머니가 투영되기도 한다. 이야기와 내 사람이 일치되는 순간이다.

인간이 작디작다는 사실을 망각한 이들은 자신을 크다 여긴다. 작은 것들을 멸시한다. 한껏 치켜든 턱, 너희들은 왜 더 커지지 못하느냐며 깔본다. 자꾸만 더 많은 것들을 먹어 치운다. 하지만 그들도 무작정 커질 수는 없다. 때로는 거대한 산이 되려는 야망의 무게를 이기 못해 자기 안으로 내려앉기도 한다.
각 자가 작은 존재임을 인정할 때 삶은 커진다. 서로 크다 우기는 사회에서 삶은 초라하고 비루하다. 우리는 그다지 대한할 것 없는, 본디 작은 존재일 뿐이다.
그래도 괜찮고, 그래서 괜찮다.

어머니와의 대화 뿐 아니라 저자가 생각하는 삶의 방향성에 대한 이야기들도 구구절절 와닿았다.

우린 별 것 없는 이 세상을 살아가며 서로 뭐가 그리 잘났다고 아웅다웅하는지, 그게 과연 어떤 참 의미들를 지니고 있는 것인지 성찰해 볼 수 있는 시간이었다.

더불어 삶을 살아나가며 거기서 의미를 부여하는 것이 참으로 어려운 일임을 다시 한번 반성할 수 있는 시간이기도 했으며 성공을 한 나 자신만 잘난 것이 아니라  보이지 않는 곳에서 피땀으로 그 성공을 가능하게 이끌어 준 ‘노력이 부족한 실패자’ 들 역시 내 관계 안의 중요한 자산임을 인지하라는 부분에서는 마음에 경종을 울리기도 했다.

이 시대 진정한 비극은 ‘재능 있는 개인의 열정이 만들어 낸 행복’과 ‘노력하지 않은 이들이 마땅히 견뎌 내야 할 불행’이 스스럼없이 병치된다는 사실이다. 적지 않은 이들이 성공을 오로지 자신의 공으로 돌리는 동안, 보이지 않는 곳에서 피땀으로 그 성공을 가능케 한 이들은 ‘노력이 부족한 실패자’로 불리며 힘겹게 살아간다. 하지만 세기의 성공이건 끔찍한 불행이건 그 근원은 사회에 있다. 누구도 자신의 삶을 택하지 않았으며, 모든 것을 예측해서 실천하지 않았다. 그래서 자신의 능력과 노력으로 모든 걸 이뤘다고 주장하는 사람들이 가장 오만한 종족으로 느껴진다.

“어머니의 말을 묻고, 듣고, 옮겨내는 일은 그립다는 말로 덮어버렸던 완료형의 어머니를 진행형으로 새롭게 발견하는 일이다. 책을 덮은 나는 나의 어머니가 궁금해졌다.” 라는 권경원 영화감독님의 추천사가 와닿는 책이었다.

오늘은 꼭 제주에 계신 어머니에게 먼저 전화를 걸어 안부를 여쭈어야겠다.  (끝)