오늘 하루는 나를 사랑하기, ‘나조차 나를 사랑하지 못하고’

나조차 나를 사랑하지 못하고
변종모 지음 / 자음과모음 / 2018년 7월

-
가볍게 살다가 가벼운 채로 사라져간 것들을 나는 아름다운 존재라고 생각한다. 꽃은 한번도 누군가에게 무거운 짐이었던 적이 없다. 작은 씨앗으로 침묵하다 어느 날 가벼운 몸으로 태어나 한동안 흔들리고 부대끼며 스스로 아름답고 숭고하게 살기를 자처했다. 그것만으로도 누군가에게 오래도록 많은 것을 선사했을 것이다. 꺽인 꽃은 씨앗을 남기는 게 아니라 사람들의 마음에 향기를 남긴다.
-
여행도 좋아하고 에세이도 즐겨봐서, 이제껏 수많은 여행에세이를 만났다. 모두 나를 색다른 여행지로 데려가주거나, 이미 다녀온 곳들을 추억하게 해주는 고마운 책들이었다. 책을 마주할 때면 선덕거리는 마음에 어디든 날아가고 싶은 마음이 일었다. 그곳에는 여행지에 대한 저자들의 맑고 밝은 푸른 감정이 스며 있었다.

하지만 이번에 읽은 여행에세이 ‘나조차 나를 사랑하지 못하고’는 다소 달랐다.

묵직했다. 쉽게 읽히지 않아, 도돌이표를 그리듯 곱씹어 읽었던 글도 많았다. 문장과 문장 사이를 버티고 있는 글의 무게감이 상당했다. 글과 글 사이가 빈틈없이 빼곡이 찬 느낌이었다. 사실 그래서 좀 피곤하기도 했다. 그의 글을 읽자니, 여행에 대한 선망이나 가고 싶은 마음이 부풀어 오른다기보다, 사려 깊은 저자를 따라 한 발자국 멀리서 그의 삶을 쫓아 나 자신을 반추하고 사랑하기 위한 준비를 해야 할 것 같은 기분이었다. 처음에는 그게 너무 낯설었던 거다. 이전의 여행에세이가 독자들에게 건네던 것들이 없었기에 익숙하지 않았던 거다. 여행지에서 느낀 찰나의 순간에서 오는 기쁨이나 희열 같은 것들 말이다. 이 책은 자아의 성찰과 깊이 있는 사유가 독자에게 건네어진다.

잠시 쉬어갈 수 있던 시간은 책 한 컷을 가득 채우던 멋진 사진들을 바라볼 때였다. 홋카이도 비에이의 설원에 혼자 서 있는 나루 한 그루를 보며, 인도 바라나시에서 노란 꽃다발을 건네듯 들고 있는 눈매가 또렷한 아이를 바라보며 나는 여행에 대한 꿈을 꿀 수 있었다.

-
때로는 내가 나로 산다는 것이 조금 미안하고 많이 불편하지만, 수심을 알 수 없는 검은 밤바다가 있고 태양을 품은 뜨거운 아침의 금빛 바다가 있득, 각자의 사람이 수시로 변하는 일들로 살아볼 만한 것이 아닐까?
-
저자는 프롤로그에 누군가에게 부담을 주고 싶다고 밝힌다. 본인은 사실 과감하지도 단호하지도 않지만, 이번엔 조심스레 그곳에 가보라고 그대에게, 우리에게, 그리고 스스로에게 부담을 주고 싶다고 한다.

여행이 주는 참됨을 느껴보라고. 어딘가에 문득 서서 가만히 눈을 감고 귀를 기울이고 자신의 내면을 바라보라고. 그 소리를 듣고 나 자신을 사랑할 수 있게, 잠시 떠나보라고 말이다.

책은 일본 홋카이도 비에이를 시작으로 인도, 포루투갈, 파키스탄, 모로코, 미국, 스페인, 하와이, 이란, 프랑스를 거쳐 다시 일본 홋카이도 비에이로 돌아와 이야기를 매듭짓는다. 그 여행을 통해 저자는 우리와(독자와) 많은 사고를 공유하고자 한다.

여행은, 다양한 이미지와 여러 생각을 건네준다.

여럿이서 같이 순간을 공유하고 기쁨을 나누게 하는 반면, 홀로 되어 자신을 되돌아보고 인생의 참의미를 생각하게끔 만든다. 나 자신이 걸어온 발자취를 되짚어 보고 나아가기 위한 사유들을 해볼 수 있게끔 해주고 다른 이에게 추억을 공유하고 순간을 즐기게도 해준다.

그간 나에게 여행은 어떤 의미였을까? 그리고 앞으로는 어떤 의미로 다가올까. 여행이 주는 참된 의미를, 그리고 나 자신을 돌이켜 볼 시간을 준 고마운 책이었다.

자, 이제 어디로 떠나볼까.  (끝)

좌충우돌 미국 생활기, ‘낯선 곳이 나를 부를 때‘

낯선 곳이 나를 부를 때 - 맨땅에 헤딩 미국 인턴.여행 도전기
유호동 지음 / 책과나무 / 2018년 7월

-
“사람은 말하는 대로, 생각하는 대로 이루어진다.
-
젊은 저자가 쓴 좌충우돌 미국 생활기 ‘낯선 곳이 나를 부를 때’는 시종일관 유쾌하고 발랄하며 통통 튄다. 그는 아무리 좋지 않은 상황에 대치되어도 그것이 자신을 위한 자양분이 될 거라 생각하며 힘을 낸다. 그러면서 본인이 직접 몸으로 겪으며 배운 미국 생활에 필요한 팁을 독자들에게 제공한다. 소셜 넘버(사회보장번호) 발급, 미국 은행 계좌 개설, 휴대폰 개통, 차량 구입과 보험 가입, 현지 운전면허 취득 등은 언제, 어디서, 어떻게 해야 하는 것과 같은 정보 말이다.

총 2부로 나누어진 책의 1부는 그런 정보들로 그득하다. 물론 인터넷 어딘가에 비슷한 정보가 산재해있을지도 모르지만, 책 한권에 필요 정보만 모아놓고 보니 실로 도움이 될 것 같아 보인다. 그런 연유로 미국 인턴이나 유학생활을 준비하시는 분들에게 추천 쾅쾅.

각설하고 스펙도, 영어 성적도 그저 그랬지만 도전정신과 용기 하나만큼은 남들보다 우수하다 자부했던 저자는 원래 계획이었던 프랑스 어학연수 일정을 포기하고 무작정 미국 인턴생활 길에 오른다. 하지만 머나먼 타지에서 혼자 감내해야 할 것들이 너무 많았고, 그것들을 헤쳐 나가는데 어려움도 많았지만 그는 당황하지 않고 모두 해낸다.

그런 그를 보며 일본유학 시절의 내가 생각났다.

2009년, 나 역시 히라가나, 카타가나도 모른 체 무작정 일본 유학길에 올랐다. 내가 가진 건 누구를 만나더라도 살갑게 구는 친화력과 어떤 일에도 좌절하지 않는 용기뿐이었다. 그렇게 2년을 밤에는 앞을 봐도, 뒤를 봐도, 어디를 보더라도 일본인뿐인 가게에서 아르바이트를 하고 낮에는 한국인 반, 외국인 반인 어학교를 다니며 생활을 했다.

자전거 등록을 위해 사무소에 가는 길에 경찰을 만나 여권과 영수증을 들이밀어 보기도 하고, 한국에 잠깐 들어오기 위해 재입국 심사 도장을 받으러 갔다가 필요한 서류를 다 챙겨오지 못 해 두 번이나 갔던 일 등, 나 역시 언어가 늘기까지 실수도 잦았고 실패도 많았다. 하지만 그런 나를 모두가 기다려주었다. 그렇게 쌓인 시간들 덕에 나는 28년간 한국에서 살며 모르고 지나쳤던 것들을 1년 사이에 많이 깨달을 수 있었다. 저자가 산 1년의 시간들이 꼭 나를 보는 것 같아, 그때의 기억들이 새록새록 떠올랐다.
 

2부는 저자가 인턴생활을 하며 돌아다닌 여행지나, 인턴 생활이 끝난 후 다녀온 여행지에 대한 소개로 이루어져 있었다. 1년간 인턴생활을 하던 샌디에이고를 중심으로 그나마 근교라 할 수 있는 시애틀은 물론 오로라를 보기 위해 알래스카에 대한 기록. 그리고 가족과 함께 간 라스베가스와 인턴 생활 후 다녀온 뉴욕, 워싱턴, 필라델피아, 보스턴 등에 대한 이야기가 책 안에서 넘실댔다.

특히 재작년에 나도 뉴욕-워싱턴-보스턴-필라델피아를 여행하고 왔기에 그 부분을 보며 뭔가 모를 감회에 젖기도 했다. 1, 2부 모두 이래저래 여러 생각이 차오르게끔 해 주지 않았나 싶다.

다만 문장과 문장 사이가 매끄럽지 않은데다 몇 몇에는 다소 지나침이 있었다. -필터가 없다고 할까- 예를 들면 여행 경비를 아끼기 위해 3명이서 2인용 호텔을 몰래 사용했다는 부분이나, 사진을 찍지 말라는 곳에서 사진을 찍거나 동영상을 찍고는 이 책에 그 내용을 담으면 위험하니 블로그에 와서 보라는 문구 등, 굳이 하지 않아도 될 말들이 355p 속에 더러 담겨있었다. 그러한 부분을 가감하고 책을 냈더라면 더 좋은 책이 되지 않았을까 싶었다.

하지만 그런 부분을 제외하면, 미국 생활에 필요한 가장 실용적이면서도 여행에 대한 기대를 불러일으키는 좋은 책이었지 않나 싶다. 덕분에 좋은 기억들을 끄집어 낼 수 있었다.  (끝)

우리 모두를 위한 필독서, ‘무정’ (1, 2권)

무정 1 ㅣ 수능대비 한국문학 필독서 2
이광수 지음, 송창현 엮음 / 넥서스 / 2018년 7월

중고등학교 시절, 익히 들어왔고 하도 많이 봤기 때문에 책을 읽기 전, 내용을 다 안다고 생각했다. 그런데 내가 기억하는 건 단지 ‘무정’이라는 제목뿐이었다. 주인공인 형식은 물론, 영채와 선형도 전혀 기억나지 않았다. 책머리에 이 책이 가지는 역사적 의의와 줄거리, 인물에 대한 개략적인 소개가 나와, 그것을 전부 읽어보았음에도 불구, 책의 이미지가 하나도 그려지지 않았다. 아뿔싸.

나 그 시절에, 정말 공부한 거 맞아?라고 자조적인 한 숨이 새어나왔다.

입시라는 명목 하에 필요한 부분만 읽고 내려갔던 것을 깊이 반성하는 시간이었다. 나의 오만을 되짚고 반성하는 의미로, 이번에는 여유를 가지고 차근차근 읽기로 마음 먹었다. 너무도 유명한 이 소설 ‘무정’에 대한 기억을 한 조각이라도 끄집어내기 위해서 말이다.

책의 초입부에는 사실 한숨이 났다.

생각해보라. 1917년에 <매일신보>에 발표한 연작소설을 묶은 책이다. 생각해 보면 100년이나 지난 글이니 얼마나 고루하겠는가. 지금은 쓰지 않는 단어들이 오가기도 하고 문장 자체도 촌스럽다. 마치 줄을 그어가며 의미를 파악하고 답을 찾아야 할 것 같았다. 사실 2, 3일간은 책의 속도가 영 진전되지 않아 읽다 덮었다를 반복했다.

그런 마의 구간-수학의 정석처럼 되풀이하던 구간-이 지나자, 책은 그야말로 술술 읽혔다. 그때서야 고리타분하다 느꼈던 부분들이 제 각각 의미를 갖고 다가왔다.

세 인물이 머릿속에서 뛰놀고 다녔다. 이 책의 시대적 배경은 서두에서 밝히듯 일제 식민지이다. 그러한 시대에서 계몽을 꿈꾸는 새로운 가치관이 서로 충돌하고 있음을 세 인물을 애정에 빗대어 과감 없이 보여준다.

-
"돈만 있으면 사람의 몸은커녕 영혼까지라도 사게 된 이 세상에 세상 사람들이 돈을 귀히 여김이 그럴듯한 일이라 하였다.
-

남녀사이에서 우유부단함의 극치를 보이는 형식이란 캐릭터는 사실 보는 내내 답답했다. 하지만 그는 개화기 지식인의 표본적 모습을 보여주었으며 지도자의 모습도 가지고 있어 말미에는 캐릭터에 대해 다소 이해가 갔다. 가장 말도 많고 탈도 많은 인생을 사는 영채 –그녀는 부잣집 딸로 태어나 가문이 몰락하자 기생이 된데다, 겁탈을 당하기도 하며, 이를 비관해 자살하러 갔다가 신여성으로 바뀐다-는 보는 내내 그녀의 굴곡진 삶에 안타까움이 일었지만 결국 그런 것들을 다 이겨내고 멋진 여성으로 변모하는 과정을 보니 뭔가 뿌듯함이 밀려왔다. 선형의 경우, 부잣집 딸로 자라난 피동적 인물의 전형적인 모습을 보여주는데 그녀의 사람 역시 그 나름의 설득력을 가져 이해가 갔다.

그렇게 오랜 시간 읽어왔던 소설의 결론은 긍정적으로 끝이 났다.

하지만 나의 기억은 결국 긍정적이지 못했다. 나는 책을 읽는 내내 ‘무정’에 대한 어떠한 기억도 끄집어 내지 못하고 말았다.

그럼에도 불구하고 다행인 것은, 이번에 책을 읽으며 무정에 대한 이야기를 한 톨도 빼지 않고 기억할 수 있었던 것이다. 제목만 기억하던 무정에 의미를 부여한 좋은 시간이지 않았나 싶다.  (끝)

결국 엄마를 때리고 말았다, ‘엄마, 미안해‘

엄마, 미안해 - 내 멋대로 살던 나. 엄마를 돌.보.다.
마쓰우라 신야 지음, 이정환 옮김 / 한국능률협회컨설팅(KMAC) / 2018년 7월

-
“실제로 간병하는 입장에 놓이면 ‘편안한 간병’ 또는 ‘즐거운 간병’이란 있을 수 없다. 심지어 간병하는 사람의 스트레스가 너무 심해지면 환자를 학대하는 상황도 발생할 수 있다.
-
책 ‘엄마, 미안해’는 건망증인 줄 알았던 치매 어머니를 모시며 겪었던 50세 독신남성의 일상을 담담히 엮은 에세이다. 치매에 대해 아무 것도 몰랐던 그가 점점 증상이 깊어지는 어머니를 케어하며 느꼈던 감정들과 1000여일 간 직접 겪으며 알아낸 지식들을 한권의 책으로 엮었다.

한 번도 겪어본 적 없기에, 아니, 치매가 아니길 바라는 마음에 엄마의 증상들을 ‘건강증’으로 치부했던 저자의 이야기를 시작으로, 점점 깊어만 가는 어머니의 증상으로 인해 말미에는 어머니의 뺨을 때리고 죽었으면 좋겠다고 바랐던 그의 자조적인 이야기가 담담하게 적혀있다.

하지만 그가 하루에도 몇 번씩 기억을 잃는 어머니를 위해 아무 것도 하지않은 것은 아니었다. 그도 하루하루 있는 힘 없는 힘을 모두 짜내어 어머니를 돌본 것이다.

2층에서 내려오다가 팔이 탈골되었음에도 그것을 기억하지 못하여 끙끙 앓던 어머니를 위해 큰돈을 들여 아버지가 설계한 집을 그녀가 편히 다닐 수 있게 개조하고, 기억에 없는 택배 물건을 사들여 연금을 한 푼도 받지 못하는 어머니를 위해 백방으로 전화하여 환불조치를 하였으며, 요실금으로 인해 더러워진 속옷과 옷은 물론, 바닥과 카펫을 매일같이 3~4번씩 세탁하는 등, 본인의 생활을 뒤로 하고 어머니를 돌보는데 여념이 없었던 것이다.

그렇게나 힘든데도 불구하고, 스스로를 괜찮다고 계속 다독다 결국 이성의 끈을 놓아버린 것이다.

-
“형, 모든 것을 혼자 짊어지려고 하면 안 돼.”
-
책은 앞서 이야기한 것과 같이 자전적인 이야기를 바탕으로 치매에 걸린 부모를 돌보아야 할 때 필요한 실리적인 내용을 실어두었다.

사실을 부끄러워하지 말고 차라리 드러내 놓고 도움을 받으라는 이야기였다. 간병제도를 적극적으로 활용해 간병인이 먼저 쉬어야한다는 이야기도 빼놓지 않았다. 본인이 행복하고 즐겁지 않으면 올바르게 케어가 불가능하다는 이야기였다. 더불어 경제적인 측면도 이야기를 하였는데,

나는 특히 이 부분이 공감이 갔다. 치매 –혹은 고령으로 인해 병에 걸린- 부모를 케어하다 보면 경제 활동을 올바르게 하지 못하게 되어 생기는 경제적 손실을 피할 수 없다. 그러하기에 간병을 오는 사람들도 치료에 도움이 된다는 건강식품 –아직 그 효능이 입증되지 않았기에 건강식품이라는 이름으로 파는 것이라는 저자의 말- 보다는 차라리 실질적인 도움이 될 수 있게 금전적인 부분으로 도움을 주라는 이야기였다.

-
“나는 멈추지 않고 계속 어머니의 뺨을 때렸다. 어머니의 입에서 피가 흘러나온 뒤에야 정신이 들었다. ‘미쳤구나?. 어머니를 때리다니.’ 그런데 갑자기 어머니의 목소리가 바뀌었다. “어머, 내 입속이 찢어졌나봐. 왜이러니?” 기억을 못한다는 것이 이런 것일까. 그날 나도 모든 기억을 잃고 싶었다. 가슴에 큰 구멍이 뚫린 것 같았다.
-
마지막에 그는 어머니를 보호센터에 보낸다. 혼자서 다 해내려 했지만, 점점 증상이 심해지는 어머니를 돌보며, 스스로가 걷잡을 수 없을 만큼 망가져가는 것이 힘들었을 던 것이다. 더욱이 그 이상 어머니를 돌보았다가는 본인이 살인이라도 저지를 것 같았기에 그는 도움을 받기로 한 것이었다.

말미에 그는 여전히 일본의 공적 제도가 미미하다고 밝힌다. 고령화 시대가 심화되는데 반해 공적 제도는 현저하게 낮은 수준에 머물러있다는 것이다. 이는 비단 옆 나라 일본에만 국한된 이야기가 아닐 것이다. 다행히 나는 아직 겪지 않았지만, 우리나라의 제도 역시 그리 좋은 상태는 아닐 것이라 생각이 든다.

일어나지 않았으면 좋겠지만, 혹여 나에게도 이런 일이 일어난다며 어떻게 대처해야할지 미리 생각해보고 간접 체험해볼 수 있게끔 만들어 준 책이지 않나싶다. 읽는 내내 한 숨이 더러 나오기도 했지만, 저자의 상황에 나를 대입해 보고 미리 시뮬레이션 해 볼 수 있어서 좋았던 시간이다.  (끝)

고양이가 가르쳐준 인생의 깨달음, ‘고양이는 참지 않아’

고양이는 참지 않아 - 소심한 집사, 고양이에게서 한 수 배우다
우메다 사토시 지음, 이용택 옮김 / 니들북 / 2018년 7월

-

“강아지를 좋아한다고 호언장담하던 나는 사실 ‘강아지처럼 성실하고 충직한 사람이 디고 싶다’고 생각한 게 아니라 무의식적으로 ‘성실하고 충실해야 한다’고 스스로 억눌렀던 것 같다.
-
저자 우메다 사토시는 어린 시절부터 강아지와 함께 나고 자랐다고 한다. 전형적인 친강아지파라 생각한 그는 결혼 후, 아내에게 강아지를 키우자고 제안하지만 단번에 거절당하고 만다. 아내는 고양이를 키우고 싶다고 했다. 그래서 시작된 검은 고양이 ‘다이키치’와의 동거.

철창 안에 갇혀 팔리기만을 기약 없이 기다리는 애완견, 애완묘들이 밀집한 애완센터는 좋지 않다고 생각한 그는 아내와 함께 고양이 입양센터로 간다. 여러 유기묘들을 바라보던 그에게 검은 몸을 잔뜩 웅크리고 있는 고양이 한 마리 -‘시구레’라는 이름을 가진 검은 고양이-가 눈에 들어온다. 자신을 마치 데리고 가달라고 보는 녀석을 보며, 저자는 그를 입양하기로 결심한다. -하지만 나중에 알고 봤더니 고양이에게 거두어진(?) 것, 혹은 간택 당해진 것이었다-

입양하기로 결심한 후, 저자는 한 달 여의 수속 기간 동안 아내와 함께 유기묘 문화강좌 등에 참석하며 다이키치(시구레)를 받아들일 준비를 한다. 그러나 추후에 저자가 밝히듯이 고양이들이 모두 다르기에, 문화강좌 등을 통해 배운 것들이 도움이 안 될 때도 많았다고 한다. 그렇게 부부는 생일도 불명확한 다이키치(시구레)의 집사로서 그와 동거를 하게 된다.

-
“다이키치는 온갖 것에 발톱 자국을 남긴다. 그럼으로써 주변과 깊이 맞닿으면서 살아가고 있다. 한편 우리 인간은 소유물, 특히 집이나 자동차 등 고급 물건에는 되도록이면 흠집을 내고 싶어 하지 않으며 살아간다. 즉, 물건을 소중히 여긴다는 것을 흠집이 나지 않도록 정성스럽게 다루는 것으로 간주한다. 어느 한쪽이 맞고 어느 한쪽이 틀리다는 것은 아니다. 그러나 나는 힘껏 부딪쳐 쓰러뜨리고 발톱 자국을 내면서 애착을 키워나가는 다이키치의 행동이 더욱 자연스럽게 느껴진다.
-
이 책은 고양이 ‘다이키치’를 통해 배운 삶의 철학을, 재미난 일화들을 통해 밝힌다. 단순하게 자신만을 알며 살아가는 고양이들이 알려주는 자유분방한 에피소드들은 우리 삶을 되돌아보게 하고, 버려야할 것들에 대해 알려준다. 그리고 그런 삶에 대한 동경이 생기게끔 하기에 충분했다.

총 3장으로 이루어진 이 책은 고양이를 입양하기 전/후에 대한 에피소드뿐 아니라 짧은 칼럼을 후배치하여 삽화와 함께 고양이를 아꼈던 인물들이 남긴 명언들을 기록해두어 쉬어갈 타임을 만들어 주기도 하였다.

나 역시 어릴 때부터 강아지를 키우며 자란 친강아지파로 일전에 친구와 함께 살며 고양이를 키워본 적이 있다. 그래서인지 저자의 마음에 더 공감이 갔다. 물론 그와 달리 나는 고양이들의 삶에서 많은 철학적 사유를 이끌어내지는 못 했지만 말이다.

그래도 이 책 덕분에 그때의 추억을 돌이켜보며 짧은 시간이나마 유익하고 즐겁게 시간을 보낼 수 있어 좋았다.

집사로 생활 중인 많은 애묘인들이 보기에도, 강아지를 키우는 애견인이 보기에도 좋은 책이지 않나 싶다. 추천!! 쾅쾅쾅.  (끝)