눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다

눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다 - 파리 갤러리 산책
최보영 지음 / 비엠케이(BMK) / 2026년 6월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

루브르 박물관에는 레오나르도 다 빈치의 '모나리자' 가 있어서 박물관 문을 열자마자 사람들이 우르르 뛰어가는 곳으로 따라가면 볼 수 있다고 합니다. 오르세 미술관에는 세계적으로 인기가 높은 인상파 화가들의 작품이, 퐁피두 센터에는 수많은 현대 미술 작품이 전시되어 있습니다. 이외에도 모네의 수련이 있는 오랑주리 미술관, 귀스타브 모로 미술관, 로댕 미술관 등 크고 작은 미술관들이 있네요. 박물관과 미술관만 돌아다녀도 몇 날 며칠이 아니라 몇 달로도 부족할 것입니다.

박물관이나 미술관 외에 미술을 볼 수 있는 또다른 장소는 갤러리입니다. 갤러리는 작품 구입을 전제로 한다는 생각이 있고, 들어가기가 왠지 모르게 부담이 되어서 가본 적이 없습니다. '눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다' 의 저자는 파리에 있는 갤러리들을 소개하고 있습니다.

퐁피두 센터 앞 야외 광장에는 니키 드 생팔의 작품이 전시되어 있습니다. 생팔의 작품을 보면 색깔이 화려하고 마치 움직이는 것처럼 리듬감이 느껴지네요. 밝고 경쾌한 이미지와 달리 책을 읽다보니 생팔은 어렸을때 아버지로부터 성폭행을 당했었다고 합니다. 아직 어린 나이였는데 얼마나 끔찍하고 공포스러웠을지 상상이 되지 않네요. 정신적인 트라우마로 정신병원에 입원하면서 미술을 처음 시작하게 되었는데 분노를 예술적으로 폭발시켜서인지 생팔의 전매특허와도 같은 조각 작품들을 만들었네요. 갤러리 조르주-필립 & 나탈리 발루아에서는 이러한 생팔의 작품을 볼 수 있습니다. 모르고 작품을 볼 때에는 그냥 예쁘다는 생각을 했었지만 사실을 알고나니 작품이 새롭게 보이네요.

파리는 오랫동안 예술의 중심지로 많은 예술가들이 파리를 무대로 활동하였습니다. 그중에는 우리나라 화가들도 여러명 있네요. 이응노는 "나는 동양화를 하니까 서양에 가는 것이고, 너는 서양화를 하는 사람이니까 동양으로 가야 해." 라는 말을 하였다고 하는데 파리도 뛰어난 작품들을 선보였습니다. 서양 정신과 문화에 익숙한 사람들에게는 동양이 무척 신비롭고 신선하게 느껴졌을 것입니다. 이응노는 작품을 통해 동양을 알리면서 프랑스 정부로부터 훈장도 받았네요. 갤러리 바지우는 오랫동안 후원을 통해 이응노가 작품 활동에만 전념하도록 함으로써 갤러리와 화가의 모범적인 관계를 잘 보여주고 있는것 같습니다.

프랑스는 제국주의 시대에 세계 각지를 항해하면서 식민지를 건설하였습니다. 특히 아프리카는 지리적으로 가까웠기 때문에 더 많은 식민지를 만드는데 혈안이었었네요. 이렇게 식민지가 된 이후에는 고국을 떠나 프랑스로 온 아프리카 사람들이 많았습니다. 그래서인지 파리에는 아프리카 미술만 전문적으로 다루는 갤러리도 있습니다. 이미지 때문인지 모르겠지만 책에서 사진으로 보니 강렬한 원시의 힘이 느껴지네요. 그동안 예술이라고 하면 서양이 중심이었지만 최근 우리나라나 일본, 중국 등 아시아 지역의 미술이 새롭게 부상하고 있는 만큼 다른 지역의 미술도 자주 볼 수 있으면 좋겠습니다.

미술관에서는 과거부터 최근에 이르기까지 시대의 흐름에 따라 미술이 어떻게 변화해 왔는지 볼 수 있습니다. 반면 갤러리는 현재 활발히 활동하고 있는 작가들의 작품을 소장하고 있는 경우가 많아 현대 미술의 흐름을 살펴보는데 도움이 되네요. 개성 있는 갤러리들에 대해 읽어볼 수 있어서 재미있었습니다.

[100자평] 내 안의 유인원

내 안의 유인원 - 폭력적인 침팬지와 다정한 보노보로 바라본 인간 본성의 기원
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 빌리버튼 / 2026년 6월

인류와 거의 대부분의 DNA 가 일치한다고 하는 유인원은 어떻게 살아가는지 궁금하네요 :)

내 안의 유인원

내 안의 유인원 - 폭력적인 침팬지와 다정한 보노보로 바라본 인간 본성의 기원
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 빌리버튼 / 2026년 6월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

작년말 침팬지 연구의 권위자였던 제인 구달이 세상을 떠났다는 소식을 들었습니다. 제인 구달은 실험실에서의 연구가 아니라 실제 침팬지가 살고 있는 아프리카의 야생에서 수십년 동안 연구를 하였습니다. 그녀의 연구를 통해 인류와 닮은 침팬지에 대해 많은 사실들이 밝혀질 수 있었네요. 나중에는 침팬지 연구 뿐만 아니라 환경 보호에도 앞장서면서 환경 운동가로 이름을 알리기도 하였습니다.

동물원에서 침팬지나 오랑우탄, 고릴라 등을 보면 우리와 하는 행동들이 너무 비슷해서 깜짝 놀랍니다. 실제로 DNA 의 거의 대부분이 일치한다고 하네요. 그러면 언젠가는 이들 유인원도 진화를 하면서 인류와 가까워지는 것은 아닐까 생각이 드네요. '내 안의 유인원' 에서는 이러한 유인원에 대해 자세히 설명하고 있습니다.

보노보는 침팬지의 아종으로 여겨져 왔으나 최근에 침팬지와는 다른 독립적인 종으로 분류를 하였다고 합니다. 정말 사진으로 보면 침팬지와 비슷해 보이기도 하네요. 보노보는 모계 중심의 사회로 무리에서 성적인 행동들이 활발합니다. 서로 다툼이 있을 때에도 폭력을 휘두르며 싸우다가 성적인 행동으로 마무리를 하고, 동성간에도 이러한 활동이 자유롭게 일어나네요. 이를 보면 많은 아기들을 낳고 키울것 같지만 몇 년에 한번 출산을 합니다. 처음에는 보노보에 대한 이야기를 읽으면서 깜짝 놀라게 되는데 우리가 생각하는 성행위와 동일 선상이 아니라 일상적인 친교(?)로 나누는 인사가 아닐까 생각이 드네요.

보노보와 달리 침팬지는 수컷이 중심이 되는데 힘이 강한 수컷이 권력을 잡고 있다가 약해질 기미가 보이면 다른 수컷이 그 자리를 차지합니다. 무리의 우두머리가 되면 다른 암컷들을 차지할 수 있는데 문제는 암컷이 아기가 있을 경우 그 아기가 이전 우두머리의 아기일 가능성이 높기 때문에 영아살해가 이루어집니다. 언젠가 자신의 자리를 차지할 위험성이 높기도 하고 자신의 아기들로 무리를 구성하고 싶어서일텐데 아무런 죄도 없는 아기들을 죽인다니 끔찍하네요. 그런데 유대의 왕 헤롯은 유대의 왕이 태어났다는 소문을 듣고 베들레헴 인근에서 두 살 미만의 사내 아이들을 모두 죽였으며, 역사에서는 반역을 일으킨 다음에 복수를 방지하기 위해 이전 왕의 아이들을 죽인 사례들이 흔한 것을 보면 만물의 영장이라는 인류 역시 다른 유인원과 다를바 없는것 같아요.

고릴라나 침팬지, 보노보 등은 무리를 이루어서 생활합니다. 자연은 철저하게 약육강식이 작용하기 때문에 몸이 약하거나 다친 구성원은 자연스럽게 무리에서 낙오되어 죽을 날만 기다릴것 같습니다. 하지만 우리와 비슷하게 무리에서는 이들을 돌보네요. 다친 구성원을 보호하면서 먹을 것을 갖다주기도 하고, 엄마가 없으면 다른 암컷이 데려다 키웁니다. 무리 안에서 권력을 차지하기 위해 싸우기도 하지만 서로 돕는 일도 흔한데 만약 실제로 보면 무척 감동적이지 않을까요.

진화론은 한때 엄청난 비난을 받았으며 진화론을 주장하는 사람들의 선조는 원숭이라고 조롱하기도 하였습니다. 현재는 오랜 시간 동안 진화를 거쳐 영장류가 차례대로 분화하였으며 마지막으로 현생 인류인 호모 사피엔스가 등장하게 되었습니다. 언젠가는 우리 역시 새로운 종이 분화될가 궁금해지네요. 우리와 가까운 유인원에 대해 자세히 읽어볼 수 있어서 도움이 되었습니다.

[100자평] 안토니 가우디, 삶과 일

안토니 가우디, 삶과 일
아르만드 푸치 지음, 송병선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 5월

안토니 가우디 = 사그라다 파밀리아 외에는 별로 아는게 없었는데 가우디의 삶 궁금하네요 :)

안토니 가우디, 삶과 일

안토니 가우디, 삶과 일
아르만드 푸치 지음, 송병선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 5월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

6월 10일에 스페인 바르셀로나에 있는 사그라다 파밀리아의 완공식을 했다고 합니다. 100년 넘게 계속 짓고 있었고 사람들의 기부금만으로 건축을 한다고 알고 있었기 때문에 당분간은 계속 미완성 상태일 것이라고 생각했었는데 완공식을 한다고 해서 깜짝 놀랐네요. 기본적인 형태는 모두 지었기 때문에 완공식을 거행하지만 아직 일부 남은 부분들이 있어서 향후 몇 년 동안은 계속 공사가 진행될 예정이라고 합니다. 사그라다 파밀리아는 미완성이 자연스럽게 느껴지는데 완공식을 했다고 하니 어색하기는 하지만 가우디의 꿈이 이루어진것 같아 기분이 좋네요.

바르셀로나는 가우디의 도시라고 해도 과언이 아닐 정도로 도시 곳곳에 가우디의 유산이 남아있습니다. 바르셀로나를 여행하는 사람들도 거의 대부분 사그라다 파밀리아부터 시작해서 구엘 공원, 카사 바트요 등 가우디의 작품을 보러 갈 것입니다. '안토니 가우디, 삶과 일' 에서는 가우디의 전 생애를 살펴보고 있습니다.

가우디가 사그라다 파밀리아를 짓기 시작했다는 것은 알고 있었지만 어떤 삶을 살아왔으며 특히 어린 시절은 어떠했는지 몰랐습니다. 이 책에서는 어릴 때부터 설명하고 있습니다. 가우디는 10대 때부터 이미 건축가가 되기로 마음을 먹었었네요. 학교 교과 과정에서는 특별히 눈에 띄는 점은 없지만 학과 과목 외에 다른 분야에도 많은 관심을 가졌습니다. 어떤 건축물은 천편일률적이고 개성이 없는 반면 가우디의 건축물은 작품이라고 할 정도로 예술성이 뛰어납니다. 특히 구엘 공원은 마치 환상 속에 존재하는 공간 같은데 그만큼 다양한 책을 읽으면서 사고의 과정을 넓고 깊게 확장해 나간게 영향을 미치지 않았을까요.

건축학교에 진학한 이후에는 본격적으로 건축과 관련된 수업을 들으면서 자신만의 스타일을 만들어 나갔네요. 지방 의회의 마당을 포함해 여러 건축물 설계를 하였고, 특히 초기 작품 중 하나인 마타로 노동자 협동조합의 건축물이 눈에 띄네요. 마타로 노동조합에는 마타로 지역의 직물 공장 노동자들이 소속되어 있었습니다. 구엘 공원이라는 이름으로 남은 구엘은 평생 가우디를 후원하였으며 이 주택을 지으면서 인연을 맺게 되었다고 합니다. 지금은 거의 사라졌고 일부만 남아있는데 향후 가우디가 어떤 방향으로 건축물들을 지어나갈지 가늠해 볼 수 있는 중요한 건축물이네요. 이번에 책을 읽으면서 처음 알게 되었는데 다음에 기회가 되면 다른 어떤 곳보다 먼저 방문해보고 싶습니다.

가우디는 다른 유명 건축가들처럼 자신만의 스타일을 만들어 정체성을 확립하였는데 노년에는 사그라다 파밀리아에 남은 여생을 모두 쏟기로 결심합니다. 나이가 들어갈수록 육체나 정신은 약해집니다. 독실한 카톨릭 신자였던 가우디도 자신의 생이 그리 길게 남지 않았다는 것을 느껴서인지 종교에 의지하게 되었는지도 모르겠습니다. 사그라다 파밀리아는 신자들이 내는 기부금만으로 지었기 때문에 돈이 모자라면 공사가 중단되어 시간이 많이 걸릴 수밖에 없었습니다. 그러는 와중에도 성당은 조금씩 조금씩 위로 올라갔고 성당을 장식하는 조각품 하나하나가 모두 뛰어난 작품이 되었네요. 가우디는 성당의 완공을 보지 못하고 죽었는데 만약 얼마전에 있었던 완공식에 있었다면 어떤 기분이었을까요.

가우디는 안타깝게도 전차에 치여 크게 다쳤고 행색이 남루해서 부랑자로 오인을 받아 제대로 된 치료를 받지 못해 결국 사망하였습니다. 만약 자신이 가우디라는 것을 밝혔다면 분명 좋은 치료를 받아서 성당을 짓는데 좀 더 힘을 쏟을 수 있었을텐데 안타깝기도 합니다. 가우디의 삶을 통해 그의 건축에 대한 철학을 엿볼 수 있어서 도움이 되었습니다.