먼 거울

먼 거울 - 파국의 14세기, 흑사병, 백년전쟁, 그리고 움트는 혁명
바바라 터크먼 지음, 박중서 옮김 / 원더박스 / 2026년 6월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

흔히 중세를 암흑의 시대라고 부릅니다. 로마는 유럽 대부분과 중동, 북아프리카에 이르는 광대한 지역을 지배하면서 유럽 문명의 뿌리를 형성하였습니다. 정치, 경제, 예술, 문화, 건축, 법률, 군사 등 거의 모든 분야에서 발전을 이루었지만 동과 서로 나눠진 이후 서로마 제국은 서서히 몰락하면서 결국 게르만족에 의해 무너졌습니다. 이후 천년 가까운 시간 동안 중세가 시작되었네요. 중세는 암흑의 시대로 알려졌지만 최근 연구 결과에 따르면 이전 못지 않은 발전이 있었다고 합니다.

고대와 르네상스를 잇는 중세가 재조명을 받으면서 실제로 중세에 어떤 일들이 일어났는지 궁금하였네요. 이번에 읽은 '먼 거울' 은 중세에 실존했던 인물인 쿠쉬를 중심으로 중세를 다각도로 살펴보는, 역사에 기반한 책입니다.

중세를 뒤흔든 대표적인 사건으로 흑사병을 들 수 있습니다. 몇 년 전 코로나19가 전세계적으로 맹위를 떨쳤던 것처럼 흑사병 역시 중앙아시아에서 시작해 빠른 속도로 유럽에 전파되면서 많은 사람들이 목숨을 잃었네요. 지금과는 달리 의학이 발전하지 않았기 때문에 병의 원인을 알 수 없었는데 교회가 사람들의 삶에 큰 영향을 미치고 있었던 만큼 신의 분노나 저주로 생각한 사람도 많았습니다. 한번 흑사병이 퍼지면 도시 전체를 마비시킬 정도여서 흑사병이 지나간 자리에는 살아남은 생명체가 거의 없었네요. 책에서 표현한대로 당시 사람들은 이것이야말로 세상의 종말이라고 느꼈을 것입니다. 하지만 노동력이 사라지면서 살아남은 농민이나 상인, 장인들은 좋은 대우를 받을 수 있었으니 아이러니하기도 합니다.

로마 황제는 무척 막강한 권력을 휘둘렀지만 제국이 무너진 이후에는 크고 작은 나라들이 나타나 경쟁을 벌이면서 이전보다는 왕의 권위가 훨씬 줄어들었네요. 이러한 빈자리를 채운 것은 교회였습니다. 기독교는 처음에 박해를 받았으나 로마 유일의 종교로 공인을 받으면서 제국 구석구석으로 퍼져나갔고, 나중에는 국가가 하던 역할의 상당 부분도 교회가 하게 되었습니다. 하지만 권력이 강해질수록 서서히 부패하는 것은 어쩔 수 없는지 책에 언급된 내용을 보면 교회의 부패가 상당히 심각하였네요. 교황을 정점으로 한 위계질서에 따라 가격을 달리 매겨 성직을 사고 팔았으며, 일반 사람들에게서는 죄를 없애준다는 면벌부로 막대한 이득을 얻었습니다. 재물 뿐만 아니라 성적으로도 문제가 있어서 많은 성직자들이 스캔들에 연루되었습니다. 급기야는 여러명의 교황이 나타나 각자가 정통성이 있다고 주장할 정도였으니 얼마나 심각하였을지 상상이 잘 되지 않습니다.

이런 와중에도 국가 사이에 전쟁은 자주 일어났습니다. 이 책의 주인공이기도 한 쿠쉬는 프랑스에 영지가 있으면서 잉글랜드 국왕의 사위입니다. 지금 기준으로는 잘 이해되지 않지만 당시에는 누구에게 충성을 바치느냐가 중요했고, 지역별로 막강한 권력을 가진 영주들이 서로의 이해관계에 따라 동맹을 맺기도 전쟁을 벌이기도 하였던 만큼 오늘의 동지가 내일의 적이 되는 일도 흔했네요. 이 책의 내용은 어느 한 나라가 중심이라기 보다는 전반적으로 시대를 조망하고 있기 때문에 잉글랜드와 프랑스 모두에 발을 걸치면서 잉글랜드와 싸우기도 했고 프랑스와 싸우기도 했던 쿠쉬가 주인공으로 나오는게 잘 어울리는것 같아요.

처음 책을 보면서 무척 두껍다는 생각을 했었는데 역사적 사실을 바탕으로 하고 있기 때문에 거시적인 관점에서 중세를 살펴볼 수 있을 뿐만 아니라 귀족이나 일반 사람들의 삶에 대해서도 저자의 작가로서의 능력이 더해지면서 재미있게 읽을 수 있었습니다.

[100자평] 눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다

눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다 - 파리 갤러리 산책
최보영 지음 / 비엠케이(BMK) / 2026년 6월

파리의 박물관이나 미술관은 가봤지만 갤러리에는 어떤 작품들이 있을지 궁금하네요 :)

눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다

눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다 - 파리 갤러리 산책
최보영 지음 / 비엠케이(BMK) / 2026년 6월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

루브르 박물관에는 레오나르도 다 빈치의 '모나리자' 가 있어서 박물관 문을 열자마자 사람들이 우르르 뛰어가는 곳으로 따라가면 볼 수 있다고 합니다. 오르세 미술관에는 세계적으로 인기가 높은 인상파 화가들의 작품이, 퐁피두 센터에는 수많은 현대 미술 작품이 전시되어 있습니다. 이외에도 모네의 수련이 있는 오랑주리 미술관, 귀스타브 모로 미술관, 로댕 미술관 등 크고 작은 미술관들이 있네요. 박물관과 미술관만 돌아다녀도 몇 날 며칠이 아니라 몇 달로도 부족할 것입니다.

박물관이나 미술관 외에 미술을 볼 수 있는 또다른 장소는 갤러리입니다. 갤러리는 작품 구입을 전제로 한다는 생각이 있고, 들어가기가 왠지 모르게 부담이 되어서 가본 적이 없습니다. '눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다' 의 저자는 파리에 있는 갤러리들을 소개하고 있습니다.

퐁피두 센터 앞 야외 광장에는 니키 드 생팔의 작품이 전시되어 있습니다. 생팔의 작품을 보면 색깔이 화려하고 마치 움직이는 것처럼 리듬감이 느껴지네요. 밝고 경쾌한 이미지와 달리 책을 읽다보니 생팔은 어렸을때 아버지로부터 성폭행을 당했었다고 합니다. 아직 어린 나이였는데 얼마나 끔찍하고 공포스러웠을지 상상이 되지 않네요. 정신적인 트라우마로 정신병원에 입원하면서 미술을 처음 시작하게 되었는데 분노를 예술적으로 폭발시켜서인지 생팔의 전매특허와도 같은 조각 작품들을 만들었네요. 갤러리 조르주-필립 & 나탈리 발루아에서는 이러한 생팔의 작품을 볼 수 있습니다. 모르고 작품을 볼 때에는 그냥 예쁘다는 생각을 했었지만 사실을 알고나니 작품이 새롭게 보이네요.

파리는 오랫동안 예술의 중심지로 많은 예술가들이 파리를 무대로 활동하였습니다. 그중에는 우리나라 화가들도 여러명 있네요. 이응노는 "나는 동양화를 하니까 서양에 가는 것이고, 너는 서양화를 하는 사람이니까 동양으로 가야 해." 라는 말을 하였다고 하는데 파리도 뛰어난 작품들을 선보였습니다. 서양 정신과 문화에 익숙한 사람들에게는 동양이 무척 신비롭고 신선하게 느껴졌을 것입니다. 이응노는 작품을 통해 동양을 알리면서 프랑스 정부로부터 훈장도 받았네요. 갤러리 바지우는 오랫동안 후원을 통해 이응노가 작품 활동에만 전념하도록 함으로써 갤러리와 화가의 모범적인 관계를 잘 보여주고 있는것 같습니다.

프랑스는 제국주의 시대에 세계 각지를 항해하면서 식민지를 건설하였습니다. 특히 아프리카는 지리적으로 가까웠기 때문에 더 많은 식민지를 만드는데 혈안이었었네요. 이렇게 식민지가 된 이후에는 고국을 떠나 프랑스로 온 아프리카 사람들이 많았습니다. 그래서인지 파리에는 아프리카 미술만 전문적으로 다루는 갤러리도 있습니다. 이미지 때문인지 모르겠지만 책에서 사진으로 보니 강렬한 원시의 힘이 느껴지네요. 그동안 예술이라고 하면 서양이 중심이었지만 최근 우리나라나 일본, 중국 등 아시아 지역의 미술이 새롭게 부상하고 있는 만큼 다른 지역의 미술도 자주 볼 수 있으면 좋겠습니다.

미술관에서는 과거부터 최근에 이르기까지 시대의 흐름에 따라 미술이 어떻게 변화해 왔는지 볼 수 있습니다. 반면 갤러리는 현재 활발히 활동하고 있는 작가들의 작품을 소장하고 있는 경우가 많아 현대 미술의 흐름을 살펴보는데 도움이 되네요. 개성 있는 갤러리들에 대해 읽어볼 수 있어서 재미있었습니다.

[100자평] 내 안의 유인원

내 안의 유인원 - 폭력적인 침팬지와 다정한 보노보로 바라본 인간 본성의 기원
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 빌리버튼 / 2026년 6월

인류와 거의 대부분의 DNA 가 일치한다고 하는 유인원은 어떻게 살아가는지 궁금하네요 :)

내 안의 유인원

내 안의 유인원 - 폭력적인 침팬지와 다정한 보노보로 바라본 인간 본성의 기원
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 빌리버튼 / 2026년 6월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

작년말 침팬지 연구의 권위자였던 제인 구달이 세상을 떠났다는 소식을 들었습니다. 제인 구달은 실험실에서의 연구가 아니라 실제 침팬지가 살고 있는 아프리카의 야생에서 수십년 동안 연구를 하였습니다. 그녀의 연구를 통해 인류와 닮은 침팬지에 대해 많은 사실들이 밝혀질 수 있었네요. 나중에는 침팬지 연구 뿐만 아니라 환경 보호에도 앞장서면서 환경 운동가로 이름을 알리기도 하였습니다.

동물원에서 침팬지나 오랑우탄, 고릴라 등을 보면 우리와 하는 행동들이 너무 비슷해서 깜짝 놀랍니다. 실제로 DNA 의 거의 대부분이 일치한다고 하네요. 그러면 언젠가는 이들 유인원도 진화를 하면서 인류와 가까워지는 것은 아닐까 생각이 드네요. '내 안의 유인원' 에서는 이러한 유인원에 대해 자세히 설명하고 있습니다.

보노보는 침팬지의 아종으로 여겨져 왔으나 최근에 침팬지와는 다른 독립적인 종으로 분류를 하였다고 합니다. 정말 사진으로 보면 침팬지와 비슷해 보이기도 하네요. 보노보는 모계 중심의 사회로 무리에서 성적인 행동들이 활발합니다. 서로 다툼이 있을 때에도 폭력을 휘두르며 싸우다가 성적인 행동으로 마무리를 하고, 동성간에도 이러한 활동이 자유롭게 일어나네요. 이를 보면 많은 아기들을 낳고 키울것 같지만 몇 년에 한번 출산을 합니다. 처음에는 보노보에 대한 이야기를 읽으면서 깜짝 놀라게 되는데 우리가 생각하는 성행위와 동일 선상이 아니라 일상적인 친교(?)로 나누는 인사가 아닐까 생각이 드네요.

보노보와 달리 침팬지는 수컷이 중심이 되는데 힘이 강한 수컷이 권력을 잡고 있다가 약해질 기미가 보이면 다른 수컷이 그 자리를 차지합니다. 무리의 우두머리가 되면 다른 암컷들을 차지할 수 있는데 문제는 암컷이 아기가 있을 경우 그 아기가 이전 우두머리의 아기일 가능성이 높기 때문에 영아살해가 이루어집니다. 언젠가 자신의 자리를 차지할 위험성이 높기도 하고 자신의 아기들로 무리를 구성하고 싶어서일텐데 아무런 죄도 없는 아기들을 죽인다니 끔찍하네요. 그런데 유대의 왕 헤롯은 유대의 왕이 태어났다는 소문을 듣고 베들레헴 인근에서 두 살 미만의 사내 아이들을 모두 죽였으며, 역사에서는 반역을 일으킨 다음에 복수를 방지하기 위해 이전 왕의 아이들을 죽인 사례들이 흔한 것을 보면 만물의 영장이라는 인류 역시 다른 유인원과 다를바 없는것 같아요.

고릴라나 침팬지, 보노보 등은 무리를 이루어서 생활합니다. 자연은 철저하게 약육강식이 작용하기 때문에 몸이 약하거나 다친 구성원은 자연스럽게 무리에서 낙오되어 죽을 날만 기다릴것 같습니다. 하지만 우리와 비슷하게 무리에서는 이들을 돌보네요. 다친 구성원을 보호하면서 먹을 것을 갖다주기도 하고, 엄마가 없으면 다른 암컷이 데려다 키웁니다. 무리 안에서 권력을 차지하기 위해 싸우기도 하지만 서로 돕는 일도 흔한데 만약 실제로 보면 무척 감동적이지 않을까요.

진화론은 한때 엄청난 비난을 받았으며 진화론을 주장하는 사람들의 선조는 원숭이라고 조롱하기도 하였습니다. 현재는 오랜 시간 동안 진화를 거쳐 영장류가 차례대로 분화하였으며 마지막으로 현생 인류인 호모 사피엔스가 등장하게 되었습니다. 언젠가는 우리 역시 새로운 종이 분화될가 궁금해지네요. 우리와 가까운 유인원에 대해 자세히 읽어볼 수 있어서 도움이 되었습니다.