모든 이야기는 숲에서 시작되었다

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

콘크리트도 만들어진 건물에 살고 있고 다른 곳으로 이동할 때에도 바깥 풍경이 어떻게 바뀌는지도 모른채 지하로 내려가 이동합니다. 도시에서는 의식하지 않으면 나무나 풀, 꽃 등을 볼 기회가 많이 없습니다. 그러다가 집에서 가까운 둘레길을 찾아서 다녀왔는데 별로 움직이지 않았지만 순식간에 환경이 바뀌었습니다. 나무 아래에서 숲향기를 맡으면서 걸었고 중간중간 야생화와 함께 새소리도 듣다보니 자연과 하나가 되는것 같았네요.

그냥 나무, 풀, 꽃 같지만 하나하나 모두 다르고 각자의 이름이 있습니다. '모든 이야기는 숲에서 시작되었다' 는 오랫동안 자연 속에서 연구한 저자가 쓴 책으로 그동안 관찰했던 식물이나 동물에 대해 자세히 설명하고 있습니다.

북극과 가까운 툰드라 지역은 식물이 거의 자라지 못합니다. 자연 다큐멘터리를 봐도 거의 눈으로 뒤덮여 있네요. 하지만 이런 툰드라에도 봄이 오면 사방이 녹색으로 물들고 화려한 색깔의 꽃들도 피어납니다. 꽃은 벌에 의해서 수분이 되는데 꽃이 있으니 벌이 있을 가능성도 높습니다. 극한의 환경에서도 북극 뒤영벌은 생태계를 유지하는데 역할을 하고 있었습니다. 저자는 북극 뒤영벌은 다른 지역에 사는 뒤영별과 배의 온도가 어떻게 다른지 연구하기 위해 연구비를 지원 받아 툰드라 지역에 다녀왔습니다. 그러면서 해당 챕터의 뒷부분에서는 낭비적인 정부지원 프로그램에 수여하는 황금양털상을 수상하였다고 합니다. 보통 사람들에게는 쓸모없는 연구처럼 보일 수 있어도 북극권의 생태계를 이해하는 데에 무척 중요하고 이러한 연구들이 쌓이면서 우리가 사는 지구를 더 잘 이해할 수 있게 될 것입니다.

어떤 생명체든 수명이 다하면 죽습니다. 이렇게 죽은 생명체는 그대로 사라지는 것이 아니라 다른 생명체의 생명을 유지하는데 도움을 주네요. 송장벌레는 죽은 쥐나 새 등을 찾아다닙니다. 자신의 몸보다 훨씬 큰 사체를 발견하면 밑으로 기어들어가 들어올려서 조금씩 이동하네요. 마치 사체가 조금씩 스스로 움직이는 것처럼 보일텐데 움직이도록 하는 방법을 찾아낸 것을 보면 대단하네요. 적당한 곳에 도착하면 땅을 판 다음에 사체를 묻고 알을 낳아 유충들이 사체를 먹으면서 자라도록 합니다. 자연에서 태어나 다시 자연으로 돌아간다는 말이 어떤 의미인지 알 것 같네요.

도시에 살면 볼 수 있는 새는 거의 비둘기 밖에 없습니다. 숲에는 많은 새들이 살고 있는데 그중 딱따구리는 만화에도 자주 나와서 친숙한 편입니다. 무척 단단한 나무를 어떻게 어떻게 부리만으로 거대한 구멍을 내고 그 안에 알을 낳아서 부화를 시키는지 신기합니다. 저자는 다친 딱따구리를 발견하고는 어떻게 할까 고민하다가 집으로 데려와 먹이를 주었네요. 처음에는 경계하였지만 조금씩 받아먹으며 기운을 회복하기 시작했고 저자가 내는 소리에도 반응하는데 마치 딱따구리와 대화를 나누는것 같습니다. 며칠이 지난 후 거의 회복이 되어서 다시 자연으로 돌어가게 되었지만 숲을 향해 저자가 소리를 내면 반응하는 것을 보면 저자를 기억하며 고마워하지 않을까요.

이 책에 소개되어 있는 식물과 동물, 곤충 대부분은 이번에 처음 알게 되었습니다. 그러면서 각자의 환경에 맞게 최적으로 진화를 해온 것을 보면 경이롭게 느껴지네요. 그동안 저자가 자연과 함께하면서 경험한 이야기 재미있게 읽었습니다.