코스믹 쿼리

코스믹 쿼리 - 우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답
닐 디그래스 타이슨.제임스 트레필 지음, 박병철 옮김 / 알레 / 2025년 11월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

어릴 때에는 깜깜한 밤이면 밤하늘에 밝게 빛나는 별들을 볼 수 있었습니다. 주변에 별로 높은 건물이 없어서 방해하는 빛이 없기도 했고 지금보다 공기가 좋은 곳에 살아서인지 잘 보였네요. 그래서 별자리 책을 사서 계절에 따라 찾아보기도 하였습니다. 지금은 높은 건물에 둘러싸인 곳에서 살다보니 밤에도 주변이 환한 데다가 하늘도 안개가 끼인 것처럼 뿌옇게 보일때가 많아 아쉽습니다. 그때 자주 봤던 별자리 책도 이사를 다니면서 없어졌네요.

우주선을 타면 별에 빠르게 갈 수 있을것 같지만 거의 50여년 전에 발사한 보이저호가 이제서야 태양계를 벗어났다니 정말 우주의 크기는 가늠할 수 없습니다. '코스믹 쿼리' 는 천체물리학자가 쓴 책으로 우주에 대해 누구나 궁금해 할만한 내용에 대해 알기 쉽게 설명하고 있습니다.

인류는 정착 생활을 하면서 문명을 탄생시켰고 현재에 이르렀습니다. 현대의 과학 기술 수준으로 보면 기원전에 살았던 사람들은 과학에 대해 아무것도 모르는 것처럼 느껴집니다. 그런데 기원전에 살았던 고대 그리스의 철학자 에라토스테네스는 막대기와 두 발만 가지고 지구의 둘레를 계산하였습니다. 하지날 정오에 시에네와 알렉산드리아에 생기는 그림자가 다르다는 것을 알고는 막대기로 인해 생긴 그림자의 길이와 두 발로 걸으면서 측정한 도시 사이의 거리로 지구의 둘레를 알아내었네요. 간단한 수학이 적용되었는데 변변한 도구도 없이 실제 둘레와 10% 밖에 오차가 나지 않을 정도로 측정한 것을 보면 정말 대단합니다.

과학에서의 이론은 누가 언제 검증하더라도 틀리지 않아야 합니다. 하지만 과학 기술의 특성상 현재 수준으로는 반박할 여지가 없이 맞지만 시간이 지나면서 기술이 발달해 기존의 문제점을 발견하고 이론을 수정하는 경우가 생깁니다. 원자는 한동안 물질을 이루는 가장 작은 단위는 원자였지만 이제는 양성자, 중성자, 쿼크 등 더 작은 존재가 밝혀졌습니다. 직경이 수십 킬로미터에 달하는 거대한 입자 가속기로 눈에 보이지도 않을 정도로 극한으로 작은 크기의 입자를 연구한다는게 신기하네요.

SF 영화를 좋아해서 자주 보는 편인데 스타워즈에는 수많은 행성이 등장하고 그곳에는 각기 다른 방식으로 진화한 종족들이 있습니다. 밤하늘에 보이는 별은 전체 우주의 극히 일부분에 불과하고 작은 별처럼 보여도 그 안에는 셀 수 없이 많은 별을 포함하고 있는 은하라는 것을 생각해보면 우주 어딘가에 생명체가 있다는 생각이 자연스럽게 듭니다. 예전에 외계에 지성을 가진 생명체가 존재하는지 지구에 사는 사람들의 컴퓨터를 이용해 찾는 프로젝트인 STEI@home 에 참여했던 적이 있습니다. 보이저호나 뉴호라이즌호는 태양계를 벗어나 계속 날아가고 있는데 언젠가는 외계인이 발견해서 우리의 존재를 알게될지 궁금하네요.

우주 전체의 크기에 비하면 먼지보다 작은 지구에 사는 사람들이 우주의 비밀을 하나씩 밝혀가고 있습니다. 아직은 모르는 부분이 많지만 과학이 발전할수록 우주의 신비도 하나씩 줄어들 것입니다. 우주에 대해 궁금하지만 딱히 누군가에게 물어보지 못했던 부분들에 대해 읽어볼 수 있어서 재미있었습니다.