달에게 들려주고 싶은 이야기

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

달아! 밤마다 너를 보면서 나는 많은 생각을 한단다. 학교 다닐 때 밤마다 네가 있기에 나는 안심이 되어 집에 간 것 같아. 네가 없었다면 나는 그 많은 밤을 무서움에 떨고 캄캄함에 고민하고 외로움이 치를 떨었을 것 같아. 다행이 너라는 존재가 있기에 나는 행복했어.

내가 뛰어가면 너 또한 나를 따라서 뛰어오고 내가 고민하면 너도 무언가 고민에 찬 모습으로 나를 바라보았지? 특히 어른들이 알려준 네 속에 토끼를 보게 되는 날이면 난 참 라는 존재가 대견스럽더라. 어린 마음에 너 속에 토끼는 정말 존재했었던 것 같아. 물론 지금도 너를 보면 그 속에 토끼가 살아서 움직이는 것 같아. 나 너무 철없는 아줌마인가?

달아 이번에 신경숙님이 『달에게 들려주고 싶은 이야기』라는 책을 내 놓으셨단다. 이 책을 받아 보는데 어찌나 떨리고 설레던지? 어린 시절 너를 처음 보고 너를 만나서 설레던 기억이 나더라고 참 그 시절 생각하면 미소가 전해지고 웃음이 막 생긴단다. 물론 어두운 저녁 네가 살아져서 찾지 못해 안타깝고 무섭던 시절도 생각나긴 해. 그때는 비님, 해님이 얼마나 얄밉던지? 막 생각난다. 그래서 너와의 생각과 추억이 나에게 최고로 많이 자리 잡는 것 알지.

신경숙님의 책 『달에게 들려주고 싶은 이야기』는 짧은 소설의 모음인데 초승달, 반달, 보름달, 그믐달에게 들려주고 싶은 이야기들로 그 속에 여러 짧은 글들이 나온단다. 책을 읽으면서 너 많이 생각했다. 내 마음 알지? 내용들이 주제가 내가 들어 본 듯 내용들도 있더라. 그러면 아 아는 내용 하다가 마지막에 저자님이 웃음 주게 만드는 글들이 나오게 되는데 아마 그 부분들을 읽는다면 참 좋더라. 물론 너도 아는 내용일지도 몰라. 신경숙님이 너에게 들려주고 싶은 이야기니 말이다. 먼저 들었더라도 다시 보면서 웃어주길 바래.

초승달에서 ‘J가 떠난 후’를 읽으면서 나 참 못난이라 생각이 들었어. 달 너도 알다시피 내가 친정 엄마에게 많이 연락 안 하고 살았잖아. 저번 주에 잠시 친정엄마 보고 오니 더욱 그립더라. 참 별일 아닌데 J는 엄마에게 참 자란 것 같아. 매일 엄마에게 전화해 문안인사하면서 드라마 이야기나 그냥 일상의 이야기를 한다는 것 그것 누구나 할 수 있는 일인데. 누구나 못하는 일이잖아. 나는 왜 그 일을 못하고 것 인지? 이제부터라도 전화 자주 드리고 인사하고 잘할게 달아! 잘 지켜봐주렴. 반달에서 ‘우리가 예쁘다는 말을 들을 때’ 사실 예쁘다는 말은 어린이나 어른, 할머니 다들 좋아하는 단어잖아. 그 단어를 언제 들었던가? 들은 기억은 나는지? 기억에도 가물거린다. 달아! 오늘 밤 너 참 예쁘다. 언제나 나에게 밝게 비추어주렴! 내 맘 알지 내가 얼마나 너 예뻐하고 사랑하는지 말이다. 아 참 드라마‘ 해를 품은 달’ 과 영화 ‘달빛 길어올리기’가 생각난다. 해품달은 어찌나 김수현이 멋지던지 잊을 수가 없구나! 그리고 달빛 길어올리기는 달빛 아래 세수대야에 보이던 너의 모습이 참 청아하고 아름다웠어 많이 생각나네.

보름달에서 ‘에스프레소’ 이야기가 나오는데 나이 들어서 노부부가 커피를 마시는 모습에서 많은 생각이 들게 하더라. 인생의 성공은 과연 무엇일까? 같이 가는 동반자가 있기에 참 아름다운 것 같아. 달아! 너는 나의 영원한 인생의 동반자가 되어 줄거지? 너와 함께 같은 하늘 아래 앉아서 커피를 마신다는 자체가 난 참 행복하단다. 오늘 밤에도 너와 함께 나도 에스프레소 한잔을 마셔보고 싶구나! 아담 나 에스프레소 써서 못 마시지? 그러면 나는 카페모카로 한잔 마실게, 그믐달에서 마지막 ‘사랑스러운 할머니들’ 읽으면서 나도 한참 웃었단다. 이 아파 치과에 가서 긴장되는 순간에 할머니들의 수다에서 예수가 누구꼬? 하는데 대박 웃음이 나더라? 책을 읽으면서 잔잔한 재미와 우리 주변의 이야기들이 이리 웃음을 주고 감동을 주네. 그래서 참 좋더라. 물론 네가 옆에 있기에 더욱 좋은거 알지? 사랑한다. 달아!

달아 이 책 『달에게 들려주고 싶은 이야기』는 너에게 들려주고 싶은 이야기야 이 책 네가 여러 사람들에게 환하게 비추듯이 널리 알려주길 바랄게. 그렇게 할 수 있지? 산다는 것, 사랑하고 사랑받는 다는 것, 누군가를 기억 한다는 것, 우리에게 웃음을 준다는 것 이런 자체들이 살아가는 잔잔한 재미인 것 같아. 저자인 신경숙님의 말씀대로 이 책을 읽으면서 여러 사람이 환하게 웃어주길 바랄게. 너도 웃고 있는 것 맞지? 오늘 밤 너의 얼굴이 환한 보름달이 되어 나에게 다가오겠다. 우리 웃고 살자. 그리고 인생 살아가면서 같이 동반자가 되자. 언제나 나에게 네가 있듯이 너에게 내가 있기를 바랄게. 행복하고 건강하게 오래오래 살자.