책 추천: 경우 없는 세계

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

경우 없는 세계 
 
 책을 다 읽고 나서야 책 제목을 이해하게 된다.
백온유 작가의 시선으로 바라본 사회의 어두운 부분에 웅크리고 있는 청소년들의 성장 이야기다. 
 
학교 밖 아이들에게 음악 치료를 가끔씩 하고 있는 나에게 새삼 책임감과 사명감을 가져다 주는 책이다. 
 
책을 통해 우리는 또 누군가를 이해하게 된다.
나쁘다고. 사회의 악이라고 생각했던 많은 현실들 속에도
숨어있는 이야기는 있다.
그것을 끄집어내고 계도해 나가는 것이 또 누군가의 몫이다. 
 
집을 나온 청소년들의 삶을 들여다 보면서
그들의 삶을 이해하고 어른들이 더 많은 관심을 가져야 된다는 생각도 해 본다. 
 
책 속의 주인공 정 인수는 어느 날 자신의 옥탑 방에서 지나가는 차을 기다렸다가 일부러 그 차에 뛰어들어 운전자로부터 돈을 뜯어내는 이호라는 소년을 보게 된다. 
 
그리고 그 소년을 자신의 옥탑방으로 데려와 뜻하지 않는 동거를 시작하면서 자신의 과거를 회고한다. 
 
인수는 17세에 아버지에 의해 지방의 기숙 고등학교로 전학 가는 길에 들렸던 고속도로 휴게소에서 가출을 해서 현재를 지내고 있다. 
 
아버지의 폭언과 어머니에 대한 폭행, 학교에서 무존재감으로 누구의 관심도 받지 못하던 시절 무작정 뛰쳐나온 가출 
 
가출한 청소년들이 모이는 곳은 뻔하다.
pc방을 전전하며 집에서 가져 나온 돈이 바닥날 무렵 pc방에서 만난 가출 소년 성연을 만난다.
또한 어느 건물의 화장실에서 잠을 자는 것으로 시작된 나날 속 무료 급식소에서 중학생 남자 아이 둘과 함께 있던 같은 또래의 경우를 만나게 된다. 
 
보육 시설에서 나온 경우는 언젠가 자신이 돈을 많이 벌게 되면 엄마와 함께 사는 것이 꿈이라는 말을 하는데 그에게서는 그들(가출 청소년)과 다른 긍정적이고 정의로운 면이 느껴진다. 
 
친구 성연을 통해 가출 소년들이 걸어가는 비행의 길로 접어드는 자신과는 다르게  열심히 알바를 하고 항상 구김살이 없는 경우의 모습에서 주인공 인수는 남다른 면을 발견하고 자신을 돌아보게 되지만 무엇이든 자신의 의지를 실천하려는데 항상 걸림돌이 있다. 
 
이들은 우연히 주영이라는 노숙자가 내어준(주영의 가족이 죽고 빈집으로 남은) '웰컴! 행복한 우리집!' 이란 곳에서 함께 생활을 하게 된다. 
 
그런 와중에 인수는 성연을 따라 젊은 사장이 운영하는 호프집에서 일을 하게 되고 
부당하게 자신을 이용하는 호프집 일을 그만두면서 성연은 사장을 폭행해서 소년원에 들어가는 사건이 발생한다. 
 
또한 지민과 정희라는 여자 아이들이 '웰컴! 행복한 우리집!'에 들어오면서 성연과 함께 지민을 앞세워 '조건 만남'이란 광고를 내고 남자들을 유인해 돈을 뜯어내는 일도 하기 시작한다. 
 
그러나 경우는 그들과 다르다. 비행의 길로 빠져드는 그들을 걱정하고 집안의 궂은 청소를 도맡고 언젠가 자신의 어머니(경우의 엄마는 미성년자로 경우를 낳았음) 함께 살 날을 꿈꾸며 열심히 일해서 돈을 모은다. 
 
그곳에 모여 사는 가출 청소년들은 모두가 사연이 있다.
양아버지의 폭행, 친할아버지의 추행 등 
 
어느 날 '웰컴! 행복한 우리집!'에 A라는 아이가 들어온다.
모두에게 환영받지 못했지만 갈 데가 없어 그곳에 정착한 A가 어느 날 홀연히 사라지더니 갑자기 깊은 밤 그들의 방문을 두드린다. 
 
몸이 알아보지 못할 정도로 성치 않는 온 몸에 피를 흘리는 모습으로 그들 앞에 나타난 A를 내쫓아아야 한다고 모두는 말하지만 경우는 그를 방으로 들여보내고 하루가 지난다. 
 
다음날 A는 싸늘한 죽음으로 그들의 방에 함께 하게 된다. 
 
112에 신고하려는 경우의 폰을 박살 낸 성연은 어디선가 큰 캐리어를 구해와서 A의 시체를 그 안에 넣고 경우를 포함한 몇 몇 아이들을 데리고 산으로 가서 A를 묻고 내려온다. 
 
인수는 A가 왜 그렇게 다쳤는지 알고 있다.
A는 가출을 해서 줄곧 지나가는 차에 몸을 던져 운전자에게 돈을 뜯어내어 살아가고 있었다.
A의 온 몸은 상처 투성이었고 죽기 전 A가 찾아온 그 날 밤 A의 몸으로 차 바퀴가 완전히 지나갔고 차는 도망가 버렸다. 
 
경우의 자수로 이 일에 관계되었던 모든 아이들이 재판을 받고 인수는 아버지가 붙인 변호사 덕분에 무죄로 빠져 나오지만 여전히 자신을 걱정하는 것 보다 자신의 한심스러운 행동 때문에 부끄러워하는 아버지의 모습에 실망하고 그 길로 다시 나와 현재까지 혼자서 옥탑방에서 살고 있다. 
 
경우가 언젠가 소년원에서 출소해서 자신이 살고 있는 고시원으로 찾아오지만 외면하고, 나중에 경우는 오토바이사고로 죽었다는 소식을 뒤 늦게 페이스북을 통해 알게 된다. 
 
A의 죽음이 있던 날 이후로 인수는 항상 몸에 한기를 느끼고 온 몸에 벌레가 기어다니는 증상을 겪고 주위에 온통 귀신이 보인다는 환각을 느낀다. 
 
우연히 옥탑방에서 자신의 모습을 한 이호의 행동을 보고 이호를 자신의 집으로 데려와 함께 살면서 그에게서 자신의 모습을 발견하는 인수 
 
집을 나갔던 이호가 다시 인수의 집으로 돌아오면서 
인수는 이호에게 조심스럽게 다시 학교로 돌아가라는 말을 한다.
본인이 공부를 시켜주겠다고.
그러한 제안을 받아들이는 이호를 바라보며 경우가 없는 세계에서도
부디 한 번 더 자신에게 따뜻한 삶으로 나아갈 수 있는 기회가 돌아오기를 바라며~ 
 
집을 나온 인수는 항상 자신의 집으로 돌아가려고 부모님이 있는 집을 맴돌지만 그 일을 실천으로 옮기지는 못한다.
아이들은 다양한 사연으로 집을 뛰쳐나오고 그들은 배고픔과 추위와 더위에 시달리며 그리운 집을 떠올린다.
그러나 그들이 쉽게 다시 집으로 돌아가지 못하는데는 많은 이유와 사연이 있다.
책을 읽고 있으니 더 끈기있게 그들에게 따뜻한 마음을 열어주어야 한다는 생각을 한다. 그들은 항상 집을 그리워한다는 것도! 
 
#부드러운독재자 #창비 #경우없는세계 #백온유 #소설 #성장소설 #청소년소설 #문학 #글쓰기 #책스타그램 #북스타그램 #책 #서평 #가제본 #글스타그램 #독서 #독서모임 #당신의경우

[100자평] 세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo!

세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo! - 비올리스트와 함께 떠나는 미술 인문 여행
최경희 지음 / 빛너울 / 2023년 3월

얼굴 없는 화가 뱅크시의 이야기와 살바도르 달리의 이야기가 너무 재미있었습니다. 각 챕터마다 주제별로 다양한 이야기로 전개되고 있어 가독성이 좋았습니다.

[100자평] 세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo!

세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo! - 비올리스트와 함께 떠나는 미술 인문 여행
최경희 지음 / 빛너울 / 2023년 3월

미술 이야기를 아주 쉽고 재미있게 풀어내고 있어요. 주말 하루 만에 책 한 권을 다 읽었어요. 책을 읽고나니 미술 상식이 조금 생긴 듯^^

책 추천: 세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo!

세상에서 가장 비싼 재채기 Aachoo! - 비올리스트와 함께 떠나는 미술 인문 여행
최경희 지음 / 빛너울 / 2023년 3월

영국에서 가장 가파른 비탈길로 꼽히는 베일 스트리트

어느 날, 비탈길의 한 집값이 하룻밤 만에 18배가 폭등했다.

도대체 무슨 일이 있었던 것일까?

이 책은 미술 작품을 경험하는 색다른 방식으로 예술과 

인문 루트를 따라가는 미술 여행을 제안한다.

미술 작품과 작가에 대해 좀 더 친근한 방법으로 안내하고 있는

작가의 작품 속 이야기 속에서 독자들은 즐거운 힐링을 한다.

작가는 비올리스트다.

음악을 전공한 사람이 미술에 대한 이야기를 정말 맛깔스럽게 하고 있다.

많은 미술 인문학자들 사이를 지나서 비올라를 전공한 작가가 들려주는 

미술사 이야기는 흥미롭기 그지없다.

독자들은 작가가 풀어놓은 이야기 속에서

많은 실재와 마주하고 환상 여행을 떠난다.

클림트의 대표작품 키스 속에서 

인간 생명 탄생 3일의 기록을 발견한다.

뱅크의 그림 낙서로 브리스톨의 한 경사진 마을의 집은 

집 값이 18배가 폭등한다.

학창시절 지루하게만 느꼈던 미술 이야기를

음악을 전공한 작가가 재미있게 풀어내고 있어

더욱더 공감이 간다.

보티첼리의 비너스의 탄생에서 봄의 이야기를 발견하고

고갱의 타히티의 여인들에서 작가의 고독과 마주한다.

재미있는 미술 역사를 더듬어가는 사이

책 한권의 마지막 장을 넘긴다.

작가의 다음 이야기가 절대적으로 기대되는 시간이다.

책 추천: 입속의 새:사만타 슈웨블린/라틴문학/단편소설

입속의 새
사만타 슈웨블린 지음, 엄지영 옮김 / 창비 / 2023년 1월

입속의 새 
 
#사만타슈웨블린  
 
며칠 사만타 슈웨블린의 책에 몰입 되어 그녀의 세계를 탐색 중이다.
오늘 완독한 2023년 신간 '입속의 새'는 스무 편의 단편으로 이루어진 소설인데 지금껏 읽었던 그녀의 소설 중에  압권이다. 
 
내일부터 당장 새 학기가 시작되고 이번 학기에 강의할 새로운 과목들에 대한 준비도 해야 하는 시점에서 기어코 휴일 날 이 책의 끝 장을 넘기고 만다. 
 
아르헨티나 출신 이 여류 작가의 소설은 공포가 불쑥 불쑥 책 속에서 돌출되다 못해  기이하고 충격적이다. 
 
이야기 속에서는 사물의 질서가 전복 되고, 한 번도 상상하고 들어보지 못한 새롭고 낯선 세계가 다양하게 펼쳐진다. 
 
우리에게 익숙한 세상의 모습은 그 어디에서 없고 무섭고 그로테스크한 장면이 스멀스멀 밀려온다. 
 
'입속의 새' 에서는 산 채로 새를 잡아먹는 여자 아이가 등장한다.
상상만으로도 구역질이 나오는 장면이 책에서 생생하게 연출 된다.  
 
어느 날 남편과 이혼한 후 홀로 아이를 키우고 있던 여인이 도저히 이제는 못하겠다고 남편을 찾아온다. 전 부인을 따라 간 곳에서 무표정한 얼굴로  거실에 앉아 있는 딸아이와 마주한다. 정원으로 나간 아이의 엄마는 새 장에 새를 넣고 돌아서고 딸아이는 그 새장을 향해 정원으로 간다.
그리고 순간 날카롭게 꽥꽥거리는 소리가 들리고 잠시 후 그들을 향해 얼굴을 돌린 딸 아이의 입,코, 턱 그리고 두 손이 온통 피로 얼룩져 있다.
딸 아이의 커다란 입이 활같이 휘다가 벌어지면서 시뻘건 이가 드러난다. 
 
'베나비데스의 무거운 여행 가방'에서는 아내를 살해하고 커다란 여행 가방에 넣어 자신의 주치의를 찾아오게 되는데 아내의 죽음은 '폭력'이란 예술 작품으로 둔갑 되기도 한다.  즉, 여러 곳을 쪼개고 최대한 오그려서 욱여넣은 원초적인 덩어리는 살아있는 예술로서 승격되고 있다. 
 
책을 읽고도 내가 이해한 내용이 맞는지 몇 번이나 앞 장을 다시 넘기게 하는 내용들로 가득하다. 
 
이 책에는 기이하고 설명하기 어려운 일이 계속해서 나타나지만 그 사건이 어떻게 일어났는지? 어떠한 결말로 이어지는지?  생략되어있다. 
 
작가는 현실적 콘텍스트를 모두 제거함으로서 기존의 분류 체계를 완전히 부정하고 있다. 책 속의 이야기는 일상적인 현실을 지극히 낯선 세상으로 안내하고 있다. 
 
그녀의 글에서는 어떤 정서적 표현이나 묘사는 절대 허용되지 않는다. 
문체는 건조하기 이를 데 없다.
그렇지만 독자들은 그녀의 글 몰입 되어 책을 손에서 놓칠 못한다. 
 
그녀가 보여주는 세계는 황무지다. 여자들의 울음과 탄식이 환성처럼 울리는 절망의 공간이다. 
 
'땅속'에서는 마을의 아이들이 계속해서 땅을 파고 어느 날 순식간에 마을의 모든 아이들이 사라져 버렸다. 부모들은 몇 날이고 아이들을 찾아 나서지만 한 명의 아이들도 발견하지 못하고 아이들이 팠던 구덩이를 발견하고 구덩이를 파 보지만 구덩이는 다시 흙으로 매워져 있었고, 더욱이 놀라운 것은 아이들이 파 놓은 구덩이 옆에는 흙이 그대로 쌓여 있다는 사실이다.
그 이후로 집들의 마룻바닥이나 마당 및 땅속에서는 이상한 소리가 들리지만 아무런 결론도 없이 이야기는 끝이 난다.  
 
이 책의 이야기는 전부가 이러한 느낌으로 독자들에게 의문만 던진다.
책을 읽고 있으면 현실에 대한 존재와 실제에 대한 의문이 쌓인다. 
 
내가 읽은 이야기가 이러한 내용이 맞았나? 하고 늘 반문하면서 말이다. 
 
실제적으로 사만타 슈웨블린의 문학이 궁극적으로 던지는 물음은 '현실이란 무엇인가?' 다.
그녀의 소설 속에 나타나는 잠재적인 것, 가능한 것, 끝없는 욕망으로 이루어지는 새로운 세계는 현실이라는 관념에 대해 근원적인 문제를 제기하기 위한 것이다. 
 
'사물의 크기'에서는 아동 폭력과 학대 문제를 극적으로 보여주고 있지만, 감히 어느 작가와 그녀와 같은 상상으로 이야기를 끌어낼 수 있단 말인가! 
 
소설 전반적으로 차지하고 있는 시간을 통해 빚어지는 세계 속에는 '여성적인 것'에 대한 질문이 담겨져 있다.
책에서는 여성적인 것이 예술적인 영역으로 확대되고 있다.
여성적인 세계에서는 시간이 흐르고 아무것도 일어나지 않는 것처럼 보이지만 
그 속에서는 모든 것이 생성되고, 시간 속에 사건은 특권을 가지고 존재한다. 
 
'산타클로스가 우리 집에서 자고 있다.'에서는 어린 아이의 순진한 눈으로 본 세계와 어머니의 우을증적인 관점과 교차되고 있다.
 
며칠 동안 사만타 슈웨블린의 책 3권과 함께 한 시간을 통해 얻어낸 결론은 그녀의 문학 세계는 결코 우리에게 모습을 드러내지 않는다는 것이다. 
뜻밖의 우연의 사건으로 시작된 기이한 이야기는 독자들이 상상하지 못하는 끝없는 세계로 계속해서 우리를 초대하고 있다. 
 
그 세계에서 길을 잃고 상상하고 좌절하면서 그녀의 신비로운 문학과 마주할 뿐이다.
결론의 마무리는 독자 스스로 선택하면서 말이다.
천재적인 여류 소설가의 작품과 함께 한 기이한 며칠 이었다. 
 
#도서협찬 #입속의새 #창비 #단편소설 #피버드림 #리틀아이즈 #장편소설 #소설책추천 #소설 #라틴문학 #문학 #글쓰기 #독서 #독서모임 #서평 #부드러운독재자 #독서후기 #독서일기