[초제] 그래...이제 현실에서 벗어나 여행을 떠나보는 거야

초제
츠네카와 코타로 지음, 김해용 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 5월

초제(草祭)...제목의 의미를 굳이 생각할 필요는 없습니다. 하지만 제목의 의미를 생각하지 않아도 왠지 그 말 속에 묘한 맛이 납니다. 잔뜩 찌푸린 대지에 넓은 풀밭은 휘몰아치고, 거기에 글의 비가 내립니다. 이 곳이 바로 작품의 배경이 되는 환상의 땅...비오쿠 일까요?

지극히 현실만 탐하던 저에게 <초제>란 작품은 묘한 치유제로 다가온 듯 합니다. 누가 누구를 죽였고, 이 사건은 왜 일어났는지만 언제나 고민하던 나의 자아를 다시한번 각성시켜준 힐링노블이었습니다.

직설적이고 객관적인 추리소설들과는 달리 지독히도 몽환적이고 탐미적인 작품입니다. 그러나 작품에 쓰인 소재는 아이러니 하게 지독히 현실적인 주제들입니다. <버림받은 아이><왕따를 당하는 소녀><고민을 안고 사는 소녀><가출한 여인>... 모두가 어쩐지 정상적이지 못하고 한군데가 비어있는 듯한 인생의 아픔을 짊어진 사람들입니다. 그리고 그들은 모두 알수없는 인연으로 비오쿠라는 현실과 이상의 경계선에 놓인 마을에서 치유를 얻습니다.

이 작품은 <야시>라는 작품으로 국내에는 알려진 <츠네카와 코타로>라는 작가의 연작 단편집입니다. 각각의 작품은 독립되어 있는 듯 하지만 모두가 비오쿠라는 곳과 연결되어 있으며, 때로는 이 작품에 등장했던 인물이 다른 작품에 등장하기도 합니다.

이 작품의 매력은 상처받은 영혼을 치유하고자 하는 작가의 의지라고 생각합니다. 현실이라고는 도저히 상상할 수 없는 환상과 상상의 세계를 넘나들며 작가는 사건보다는 등장인물의 마음을 보려고 애씁니다. 작중의 괴물 노라누라는 우리 마음 속에 언제나 존재하는 어두운 마음이고, 기묘한 독약인 쿠사나기는 우리를 감싸고 있는 육체의 껍질을 벗겨내는 약입니다. 그리고 오사후네씨의 환상촌은 우리 모두가 가지고 있는 추억을 형상화 한 것입니다.

이 모든 것이 환상이지만 이 세상을 살아가는 우리 각자의 마음과 머릿속에 살아있는 것이기 때문에 저는 결코 환상이라고만 할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 우리가 현실로 보고 있는 것이 환상이고, 우리가 밤에 꾸는 꿈이 현실이라고 한다면 믿기 어렵겠지만...사실 진실은 아무도 모르는 것입니다.

이 책을 읽은 3일 동안 현실을 잠시 잊고, 꿈과 현실의 경계...저 넓은 풀밭을 건너에 있는 비오쿠의 세계에서 마음껏 뛰어 놀 수 있었습니다.

패배자들의 도시 - 패배한 자들의 광기의 스토리

패배자들의 도시 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 19
릴리안 파싱거 지음, 문항심 옮김 / 영림카디널 / 2009년 8월

오스트리아 하면 생각나는 것은 왈츠, 비엔나, 모짜르트, 도나우 강, 사운드 오브 뮤직의 멋지다 못해 푹 빠져버리고 싶은 경관들...모든 것이 아름답고 즐겁고 유쾌한 것들 뿐입니다. 동양인들에 있어 오스트리아는 꼭 한번 가보고 싶은 나라인 것 같습니다.

그렇지만 미스테리 소설은 사람이 2명이상 있는 곳은 어디에서든 문제가 발생할 수 있다는 사실을 잘 알려줍니다. 그토록 아름답게만 보였던 비엔나에도 사람들이 살고, 세상의 어느 곳이 그렇듯 추악한 단면, 부패하고 모순되는 사회의 비뚤어진 모습이 있음을 적나라하게 파헤치는 소설...바로 패배자들의 도시입니다.

릴리안 파싱거는 오스트리아의 여류 소설가인데 솔직히 굉장히 생소한 작가입니다. 그녀의 이 작품은 독일추리작가협회가 선정하는 프리드리히 글라우저상을 수상한 작품입니다. 솔직히 독일어권 미스테리에는 거의 문외한이나 다름없는지라 작가는 물론 프리드리히 글라우저가 어떤 사람인지도 도통 알수가 없습니다. 아무래도 공부를 더 해야할 듯 합니다.

작품의 분위기를 보면 릴리안 파싱거라는 작가의 시각은 대단히 현실적이고 어떤 면에서는 인간의 치부를 드러내는데 없어 조금의 주저함도 없는 냉소적인 시각을 가진 듯 합니다. 미스테리이 지만 후더닛으로 대표되는 영국 미스테리와는 완전 다르고, 미국식 크라임 픽션과도 완전 틀린 상당히 독자적인 형식입니다. 인간의 내면을 탐구하는 순수한 문학이라고 봐도 무방할 정도입니다. 그만큼 미스테리의 면은 상대적이로 축소되어 있지만 전체적인 분위기가 무엇인가가 한방 크게 터질 것 같은 긴장감을 견고히 유지하고 있는 측면에서는 분명 미스테리 소설이 맞다고도 볼 수 있습니다.

주인공 마티아스의 1인칭 시점, 그리고 정말 현실적인 유부녀 탐정 엠마의 3인칭 시점으로 진행되는 소설의 구조는 미묘하게 닿으면서도 또 어떻게 보면 평행선을 긋는 별도의 스토리처럼 전개가 되며, 결국에는 사건이 해결되어가는 역할을 하게 됩니다. 어차피 범인이 누구냐를 밝히는 이런 소설이 아니기 때문에 제 생각에는 마티아스의 이야기와 엠마의 이야기를 별도로 음미하는 것이 책 읽는데 좀더 도움이 되지 않을까 생각합니다.

내용은 상당히 충격적이며 무겁습니다. 입양가족의 성폭력, 노인문제, 흔들리는 성정체성, 자신만을 생각하는 이기주의, 여기에 나치에 대한 과거의식 등등. 작가는 미스테리 소설의 형식을 빌어 자기가 하고 싶은 모든 말들을 쏟아냅니다. 가벼운 마음으로 읽었다간 상당히 힘들 수가 있으니 차분히 음미하겠다는 마음가짐으로 읽어나가면 의외로 재미있었다는 생각을 할 수 있을 것입니다.

해골성 - 초기 본격추리소설의 명작

해골성 ㅣ 동서 미스터리 북스 110
존 딕슨 카 지음, 전형기 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 9월

<딕슨 카>는 초창기 추리소설의 선구자 중 한 사람으로 추리소설의 발전에 한 획을 그은 대 작가입니다. 특히 트릭을 중심으로 한 본격 추리소설의 대가로 괴기스러운 분위기와 접목한 그의 추리소설기법은 동시대 다른 지역에서 추리소설 작가로 꿈을 키우고 있던 요꼬미조 세이시에게 큰 영향을 주었습니다.

그래서인지 요꼬미조 세이시의 작품의 단골테마인 일본색의 기이한 공포스러움이 가미된 작품들과 딕슨 카의 <해골성>의 분위기가 상당히 닮아있음을 알 수 있습니다. 요꼬미조의 작품에서도 이러한 괴기스러움은 작품의 재미를 한 층 높이는 효과가 있듯이 딕슨 카의 작품에서도 기괴함은 한층 더 작품을 매력적으로 만들어 놓고 있습니다.

라인강을 바라보는 고성...마치 해골의 모습과 비슷하다하여 그 이름도 <해골성> 게다가 그 해골성의 주인은 전대미문의 마술사 메이르쟈...이쯤하면 벌써 머리속에 떠오르는 이미지가 있는데 바로 긴다이치 하지메 즉 소년탐정 김정일 틱한 분위기입니다. 뭐 물론 후자가 전자의 영향을 받은 거지만요. 근데 참 묘하게도 이 해골성에 등장하는 두명의 명탐정 - 방코랑과 폰 아른하임 남작 - 의 추리 대결 구도 역시 김전일과 아케치 경시와 참 비슷해 보입니다.

복수 또는 다수의 탐정들이 추리대결을 펼치는 작품이야 이 작품 말고도 많겠지만 <해골성>에서는 거의 두 사람의 탐정이 박빙의 승부를 펼쳐보입니다. 불운하게도 주인공에서 한 걸음 부족한 사람이 결국 문제의 핵심인 진범을 밝혀내는데는 실패하지만 말이죠. 마지막에 진범이 밝혀지는 순간 느끼는 놀라움은 요즘 기준으로는 조금 약할지 몰라도 상당히 놀라운 수준임엔 분명합니다.

추리소설의 고전이지만 상당히 재미있고 현시대에 읽어도 전혀 어색하지 않습니다. 범인이 과연 누굴까 생각해보는 재미도 있고, 앞서 언급했듯이 두 탐정의 추리대결도 흥미진진합니다. 특히나 고전이기에 추리소설의 역사를 안다는 관점에서도 상당히 좋은 기회일 듯 하네요.

이어 소개된 단편 <뛰는 자와 나는 자>는 편하게 읽어가는 단편입니다. 딕슨 카의 재능을 다시한번 확인할 수 있습니다.

키켄-좌충우돌 공대생들의 청춘예찬

키켄 ㅣ 스토리콜렉터 1
아리카와 히로 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2011년 1월

표지부터 뭔가 심상치 않은 전개...'이거 일 내겠군!' 했더니 역시나 재밌네요^^ 게다가 남자들의 이야기...뭐 야쿠자나 이런 남자들의 무거운 이야기는 아니고, 세이난 공과대학 즉 공대생을 주축으로 하는 청춘예찬이라고 할 수 있겠습니다. 공대하면 왠지 금녀의 구역 같은 느낌이 들죠. 그리고 이상하게 공대생하면 여자들과는 학창시절에 인연이 없는 것 처럼 그려지기도 합니다. 하지만 그들만의 끈끈한 정은 여느 단과보다 강하기도 합니다.

이 소설의 제목이기도 한 <키켄>은 우리나라 말로 하면 기연, 즉 기계 연구를 의미하는 단어로 세이난 공과대학에서도 유별난 기계연구회 동아리입니다. 동아리를 이끌고 있는 것은 유나바머 우에노와 대마신 오오가미...작명 센스도 재미있습니다. 그리고 듬직한 1학년생 이케타니와 가겟집 아들 모토야마외 기타 키켄 동아리 회원들이 엮어가는 재미있는 이야기가 에피소드별로 펼쳐집니다.

아주 가볍고 즐겁게 웃으면서 읽을 수 있는 작품입니다. 매 에피소드는 연작 형식으로 되어 있고 모토야마의 1학년부터 2학년때까지의 학창시절 있었던 즐거웠던 추억담으로 이루어져 있습니다. 작품 자체의 재미도 뛰어나지만 우리 모두가 학창시절의 기억에 남는 에피소드가 있기 때문에 왠지 모르게 나도 대학 때 이런 일이 있었지 하며 더욱 즐거움을 느끼는 것 같기도 합니다.

이 작품을 다 읽고 나니 왠지 예전 학창시절 선술집을 전전하던 친구들, 축제때 식자재를 자전거로 운반하던 기억들, 풋사랑에 가슴아파했던 일 등 정말 예전 대학시절이 많이 생각나더군요. 이제는 이미 오래전 기억이 되어 버렸지만 저 역시 가끔씩 예전 열심히 활동했던 동아리 건물에 한번씩 가보곤 합니다. 이젠 누구도 아는 사람은 없지만 왠지 모를 추억에 가슴이 뭉클해지기도 하곤 합니다.

작품 다 읽고 해설보고 알았는데 작가 아리카와 히로가 여성?? 정말 재능이 뛰어난 분 작가로군요. 어떻게 이렇게 감쪽같이 남자들의 이야기를 실감나게 표현할 수 있었는지 모르겠다는 생각이 듭니다.

오래간만에 미스테리에서 한숨돌려 재미있고 즐겁게 읽었던 소설이었습니다.

그리고 명탐정이 태어났다 - 삼색의 본격추리

그리고 명탐정이 태어났다 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 13
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

우타노 쇼고의 추리 단편집인 <그리고 명탐정이 태어났다>는 그의 주특기인 본격 미스테리로 이루어진 삼색의 추리 단편모음집이라고 부르고 싶습니다. 본격 미스테리로만 보기에는 다소 아쉬운 점이 있지만 각각의 단편에 덧붙여진 요소들과 함께 작품을 대한다면 상당히 의미있는 작품들이라 할 수 있겠습니다.

편의상 삼색이라고 했으니 제가 각각의 작품을 읽으며 떠올렸던 느낌을 색으로도 한번 표현해 볼까 합니다.

<WHITE> 그리고 명탐정이 태어났다

이 작품은 사실 약간 코믹한 설정의 가벼운 분위기에다 소설의 뉘앙스는 명탐정이란 존재를 깍아 내리는 듯한 냉소적인 유머가 물씬 풍기는 작품입니다. 마치 히가시노 게이고의 <명탐정의 규칙>의 한 에피소드를 보는 느낌입니다. 현실속에서 본격 미스테리가 갖는 허구성에 대해 작가의 일침이 매섭기는 합니다. 

그러나 전체적으로는 현실의 비꼬임 속에서도 본격 미스테리와 본격 미스테리를 이끌어가는 힘인 명탐정의 존재에 대한 작가의 사랑이 강하게 느껴집니다. 새로운 명탐정의 부활을 통해 진정한 본격 미스테리를 풀어나가겠다는 작가의 결연한 의지가 느껴졌다...면 저만의 생각일까요?

<BLUE> 생존자, 1명

제 개인적으로는 이 작품이 가장 마음에 들었습니다. 망망대해에 떠 있는 섬, 배 한척 지나가지 않는 섬에 유배된 범죄자들...나가도 죽고, 있어도 죽는...어쩌면 이들의 앞날엔 시간차일 뿐 죽음이 기다리고 있는 셈입니다. 그러나 그런데도 일어나는 살인사건...도대체 인간의 살인본능을 도대체 어디가 시작이고, 어디가 끝일까요?

도대체 살인의 동기는 무엇이며, 범인은 누구인가? 피해자는 왜 죽어야 하며 그리고 생존자는 과연 누구인가...본격 미스테리라기 보다는 사이코 스릴러나 약간의 호러분위기까지 풍기는 작품입니다.

<YELLOW>관(館)이라는 이름의 낙원에서

이 작품은 읽는 내내 왠지 어떤 이상한 느낌이 가슴에서 계속 느껴지는 듯 했습니다. 우리는 과연 꿈 많았던 젊은 시절 품었던 소망과 희망 중 과연 얼마나 이루고 이 세상을 하직할까요? 자기가 해보고 싶었던 일을 해보고 죽는 것, 그것이 아무리 하찮은 일이라 할 지라도 그 일을 했다고 느끼는 순간은 바로 인생에서 가장 기억이 남는 순간이 될 것입니다.

여기 초로의 사람들이 있습니다. 그들은 젊었던 시절 N대학 추리소설 연구회 회원들로 추리소설에 대한 논쟁으로 젊음의 시대를 보낸 이들입니다. 하지만 시간이 흐르고 저마다 각기 다른 곳에서 치열한 삶과 싸우느라 추리소설은 잊고 지낸지 오래...어느날 같은 회원이었던 후유키로부터 관(館)으로의 초대장이 옵니다.

관(館)은 본격 미스테리의 단골 무대로 미스테리 팬들이라면 마음의 고향처럼 느껴질 정도로 그리운 장소이기도 하죠. 따라서 이 단편의 제목이 무척이나 마음에 와닿습니다. 미스테리를 좋아하는 매니아들에게는 관(館)이란 하나의 낙원인 것입니다. 

저 역시도 이런 저택에 한번 발을 들여놔보고 싶다는 생각이 들 정도입니다만 솔직히 현실적으로 그럴 일이 거의 없으리라 느껴집니다. 하여 약간의 신비감마저도 드는 장소가 바로 관이기도 합니다. 그런데 어느날 몇십년 전 친구가 관으로 나를 초대한다면...그 느낌은 과연 어떨까요?

이 작품을 노랑색으로 표현한 이유는 사건의 전개는 둘째치더라도 왠지 내가 해보고 싶었던 것을 과거 같은 취미를 공유했던 이들과 함께하며 인생을 정리하는 후유키의 슬픈 아기자기함과 가슴 아픈 결말을 여지껏 가슴에 담아두고 있기 때문이 아닌가 싶습니다.