세상을 바라보는 또 다른 시각

페미니즘 탐구 생활
게일 피트먼 지음, 박이은실 옮김 / 사계절 / 2019년 6월

와이파이가 어떻게 작동하는지 궁금해 한 적이 있나요?

누가 이 기술을 발명했을까요? 무선 전화기 발명을 누구한테 고마워하면 될까요?

바로 헤디 라마르입니다. 라마르는 1940년대에 활동한 전설적인 할리우드 배우예요.

그녀는 흔히 “세상에서 가장 아름다운 여자”로 불렸고,

라마르가 출연한 영화를 잘 아는 사람들조차도 그녀가 과학자이자 발명가였다는 사실은 몰라요. (30-33pg)

   ‘페미니즘’이라는 말을 한 번도 들어보지 못한 사람은 아마 없을 것이다. 사실 하나의 거대한 흐름이라고 보아도 좋을 것이다. 더 나은 삶, 평등한 삶으로 나아가기 위해 차별을 없애자는 하나의 희망이다. 하지만 동시에 페미니즘은 여러 이슈들과 함께 여성 혐오와 얽혀, 최근에는 또 남성 혐오라는 오해를 받으면서 억압받아 왔다. 페미니스트는 ‘남성 혐오자’라는 취급을 받았고, 심지어 ‘너 페미야?’라는 말이 욕으로 사용되기도 한다. 왜 ‘성평등주의자’라고 하면 괜찮고, ‘페미니스트’라고 하면 불온한 사람이 되는 걸까? 이런 여러 오해에도 불구하고, 페미니즘은 성평등을 이루기 위해서 우리가 반드시 나아가야 하는 길이다. 이 책은 그런 페미니즘에 대해서 더 잘 알기 위한 하나의 안내서이다.

   성차별은 여러 방법으로 생긴다. 남자는 파랑색, 여자는 분홍색 따위의 성별 이분법을 넘어서서, 성 역할을 고정하여 여자가 할 수 있는 일과 남자가 할 수 있는 일을 구분하는 것도 물론 여기에 포함된다. 하지만 최근 이러한 부분은 시대가 바뀌면서 과거에 비해서 많이 나아진 점이 있다. 하다못해 교육과정에서도 이러한 부분은 반영되어 대부분의 학교에서는 양성평등 주간을 실시하고 있다. 하지만 이러한 부분은 대부분 ‘차별’과 ‘편견’등을 없애자는 정도로 표면적인 부분만을 다룬다. 물론 이러한 부분 역시 매우 중요하다. 2015년 사람인이 제공한 자료에 따르면 30대 대기업 중 여성은 19%, 30대 공기업 중 여성은 21.9%에 불과했고 신입사원 10명 중 여성은 고작 2명에 불과했으니까. 이러한 차별 속에 담긴 사회구조적인 문제점을 발견하고, 왜 이런 문제가 생겼는지, 왜 남성을 더 선호하게 되었는지, 사회구조적으로 내재된 문제의식을 지적해 이를 해결해나가는 건 분명 중요하다.

​
  하지만 우리가 주의해야 할 부분은 명시되어 있지 않지만 우리의 의식을 조장하는 잠재적인 부분이다. 가장 쉽게 나타나는 부분은 여성을 지우는 것이다. 여성의 업적, 여성성 그 자체를 부정하는 것이다. 와이파이를 매일같이 사용하면서도 와이파이를 발명한 여성에 대해서는 단 한 번도 들어본 적도, 과학 교과서에서 본 일도 없다. 이게 분야가 협소해서 그런 걸까? 우리의 교과서에는 여성 위인이 거의 등장하지 않는다. 기껏해야 신사임당과 유관순 정도인데, 유관순 역시도 열사나 영웅의 이미지보다는 유관순 ‘누나’라는 이름으로, 혹은 가여운 소녀나 성녀의 이미지로 그려진다. 신사임당 역시 마찬가지이다. 뛰어난 예술가라는 이미지보다는 현모양처와 내조의 이미지에 더 초점이 맞춰져있는 것은 왜일까?

  미디어의 성상품화, 아름다워야만 여성이라는 인식, 남자다워야만, 강해야만 남자라는, 남자다움에 대한 오해, 성소수자 논쟁과 낙태권 논쟁 등, 우리 사회와 둘러싼 성차별적인 문제는 얼마든지 있고, 우리는 이를 분명히 생활 속에서 느끼면서도 이에 대해 자세히 언급하거나 직면한 적은 별로 없다. 중요한 건 이게 잘못되었다는 인식을 가지고, 이게 ‘남의 일’이 아닌 ‘나의 문제’, ‘우리 사회의 공동의 문제’로 여기는 부분이다.

   나의 삶을 성찰하고, 타인의 문제에 공감하고 이해하며, 공동체나 사회와 소통하는 민주시민으로서, 페미니즘은 우리가 해결해나가야 할 공동의 과제이다. 이 책이, 알을 깨듯이 잘못된 인식이 깨지고 더 나은 사회로 도약할 수 있는 하나의 계기가 되기를 바란다.

찬란하게 빛나는

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

찬란하게 빛나는,

이윤희 작가의 「열세 살의 여름」을 읽고

집 앞 무화과 나무에서 열매가 떨어졌다. 그걸 내가 밟고 넘어지면 가을이다.

5월 5일 어린이날은 반팔, 반바지 입는 날, 그때부터 여름 시작.

내가 여름과 가을을 기억하는 방법이다. (186pg)

  열세 살, 아직 어리고 순수하여 세상이 다채로운 빛깔로 반짝일 때. 이미 나에겐 십 년도 더 전이라 잘 기억나지 않지만 나의 열세 살은 어땠을까?

  이 책의 주인공 해원이는 초등학교 6학년 여자아이다. 해원이는 여름방학을 맞아 아빠가 출장 가 있는 바다로 놀러갔다가 같은 반 남자아이 산호를 만난다. 이 일을 계기로 해원이는 산호에게 관심을 가지게 되고 자리를 바꾸면서 내심 산호와 앉게 되기를 기대하지만, 안타깝게도 나를 항상 괴롭히는 장난기 많은 우진이와 짝꿍이 된다. 우진이를 좋아하는 려희는 해원이를 향해 곱지 않은 시선을 보내고, 해원이는 이 사이에서 속상해한다.

  단짝친구와 교환일기를 쓰거나, 좋아하는 아이와 짝꿍이 되기를 기대하는 마음을 가지거나, 나를 좋아하는 남자아이가 괜시리 나에게 장난을 걸고   짓궂게 대하거나 귀신이 나온다는 빈집에 찾아가는 일, 모두 13살이기에 가능한 사소하고도 빛나는 순간들이다. 지금은 돌아갈 수 없는 정말 밝고 찬란했던 그 시절의 이야기기에 더 사랑스럽다.

  만화의 그림체는 어찌 보면 투박하고 단순하지만, 그렇기에 더 일상적이고 공감이 된다. 내가 겪어보지 못한 감정은 없고 만화이기에 가능한 일 또한 없다. 그저 나의, 또 모두의 과거라서 더 매력적이다.

  책을 읽으면서 나 역시 열세 살의 그 날로 돌아가, 해원이와 같은 시각을 가질 수 있었다. 책을 덮고 과거의 나라면 지금 이 순간을 어떻게 바라보고 어떻게 기억할 수 있을지 생각해본다. 아마 그 때의 나라면 지금 이 일상 속의 작고 소소한 순간들을 더 크게 느끼고, 더 다채로운 색으로, 더 찬란한 시각으로 보았으리라. 집 앞 무화과나무에서 열매를 밟고 넘어지는 순간으로 가을을 기억한다는 해원이처럼, 나 역시도 내 일상 속 순간순간을 더 의미 있게 생각하는 맑고 순수한 마음을 간직하고 싶다.

​​그 시절, 가장 아름다웠던 나의 청춘에게

사랑에 빠질 때 나누는 말들 ㅣ 사계절 1318 문고 119
탁경은 지음 / 사계절 / 2019년 5월

그 시절, 가장 아름다웠던 나의 청춘에게

「사랑에 빠질 때 나누는 말들」을 읽고

반가워, 동주야. 나를 새롭게 소개할게. 어제까지의 나를 잊고 지금의 나를 새로 바라봐줄래?

나는 엄마 칭찬과 성적에 목숨 거는 아이였어. 그래서 치열하게 공부했지. 운 좋게 성적도 괜찮았고. 그런데 지금은 성적만큼 소중한 게 많다는 사실을 조금은 알 것 같아. 나는 애들이 연애하고 사귀는 거를 부정적으로 생각했었어. 지금은 친구들이 연애한다고 고백해오면 두 눈을 반짝이며 이야기를 들어줄 것 같아. 나는 남자들을 잘 믿지 못했어.

그런데 동주야. 지금 나는 너를 보고 있어. 지금 너의 반짝이는 눈동자에서 나를 다시 발견하고 있어. 그리고 동주, 너를 믿어. (119pg)

  누구에게나 반짝이던 학창시절은 있다. 아주 작은 기억의 편린일지라도, 분명 찬란하게 빛나던 과거의 한순간. 책을 읽으면서 나도 모르게, 그 순간으로 돌아가는 것 같았다.

  작품은 17살, 고등학교 1학년 민서현의 시점에서 진행된다. 고등학생 하면 으레 떠오르는 밝고 사랑스러운, 혹은 외모에 신경을 많이 쓰고 연애에 목숨을 거는 청춘드라마의 여고생들과는 달리, 서현이는 벌써부터 수시 원서를 위한 생활기록부 활동을 챙길 정도로 똑부러지고 확실한 성격의 당찬 아이이다. 학교 소논문 동아리 활동을 하면서 학교 제일의 왕자님, 잘생기고 상냥하고 공부도 잘하는 강동주에게 고백을 받기도 하지만 서현이는 오히려 당황스러울 뿐이다.

  여기까지만 들으면 그냥 평범한 로맨스 소설의 줄거리 같다. 하지만 이 소설의 가장 독특하고, 중요한 부분은 바로 여기서부터이다. ‘사람을 범죄로 만드는 것은 유전자일까, 성장 환경일까?’라는 주제로 이루어지는 소논문의 자료조사를 위해 서현이는 소년교도소의 수감자 현수에게 편지를 보낸다. 처음에는 그저 호기심으로 쉽게 보낸 편지였지만, 편지를 주고받으며 서현이는 사람을 마음으로 만나고 진심으로 이해하는 방법을 알게 된다. 동주와의 관계도, 현수와의 관계도, 또 부모님과의 관계도, 모두.

  꿈과 미래, 성적 등, 불안정하고 흔들리는 청소년기에 서로 지지해주고, 신뢰할 수 있는 관계란 얼마나 소중한지. 앞으로도 서현이가 풀어나가야 할 실타래들은 많겠지만, 그 무엇도 서현이는 잘 헤쳐 나갈 수 있을 것이다. 지금까지 그러했듯이, 어제보다 오늘 더, 서현이는 성장해있을 테니까.

  책을 덮으며 아름다운 청춘의 한 페이지 속에 있는 서현이가 조금은 부러워졌지만, 그래도 나도 멈춰서서 서현이를, 혹은 나의 과거의 편린을 그리워만 하고 있지는 않을 것이다. 설레고 반짝이던 나의 과거를 내가 기억하는 만큼, 나의 현재도 빛나고 있을 테니까. 미래의 어느 순간에는 지금의 나도 아름다운 페이지로 남아있으리라 믿는다.

폐허를 돌아보는 여정, 제발트의 ‘토성의 고리‘를 읽고

토성의 고리
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월

폐허를 돌아보는 여정, 제발트의 '토성의 고리'를 읽고

​때때로 우리는 이 지구에서 사는 데 결코 적응할 수 없는 종류의 인간들이고,

삶이란 끝없이 진행되는, 이해할 수 없는 거대한 실수라는 생각이 듭니다. (259pg)

​ 제발트의 소설은 아주 쉽사리 잘 읽히는 편은 아니다. 의식의 흐름대로 써 내려가듯, 다양한 이야기들이 곁다리처럼 얽히고 얽혀, 커다란 서사를 이루어낸다. 어떻게 이렇게 많은 내용을 담았을까 놀라울 정도로 다양한 배경지식이 가득한데, 그걸 또 난잡하게 적어놓았다기보다는 섬세하게 적어놓았다고 표현하고 싶다.

 1992년 8월, 소설의 화자는 고대 왕국이 있던 영국의 동남부지방을 여행하고, 그 과정에서 이미 발생했거나 장차 도래할 대재앙의 증인들을 만난다. 제국주의가 남겨놓은 유대인, 노예화된 민족, 문명의 흐름에서 벗어난 아웃사이더, 파괴된 숲, 몰락한 도시.... 왠지 모를 공허함에 떠난 여행에서 화자는 생과 사, 종교, 전쟁과 희생까지... 다양한 영역으로 생각을 확장시키고 자신을 돌아보는 시간을 갖는다. 

 인류가 파괴한 폐허부터 인간이 저지른 과오까지 돌아보는 여정은 조금 외롭고, 쓸쓸하고, 묵직하다. 읽다보면 나의 기분도 자연히 내려앉을 수밖에 없다. 그렇기에 책장을 넘기며 계속 생각했다. 바람직한 삶이란 무엇인지. 나는 과연 어떤 삶을 살고 있는지, 어떻게 살아야 할지.... 그렇기에, 이 화자와 함께 떠나는 소설 속 여정은 마치 내 삶의 여정같기도 했다.

 이것은 분명 소설이고, 에세이나 여행기가 아니기에 어디까지나 허구적인 상상력에 기반을 두고 있다. 그럼에도 불구하고 책 중간중간 나타나는 그림들, 섬세한 묘사, 역사적 사실들은 마치 이게 진실이라고 내게 말하는 듯하다. 읽고 나서도 오랫동안 여운이 남았던 소설.

날개의 의미 (구병모 작가의 「버드 스트라이크」를 읽고

그가 내려앉을 유일한 땅 한 뼘이 되는 것도 나쁘지는 않지만, 나는 가만히 앉아서 누군가의 휴식처로 남을 마음이 없어. 그래서 기다리기보다는 내가 땅을 떠나기로 한 거야. 자신의 한계를 명확히 알고 그럼에도 그것을 넘어서기 위해 움직이는 것이, 유한한 인간이 내릴 수 있는 최선의 결론이라고 생각하니까. (295pg)

아무런 정보 없이 책을 읽는다는 건 참으로 멋진 일이다. 어떠한 선입견 없이, 하다못해 제목이나 표지로부터 읽어낼 수 있는 그 어떤 정보도 없이 백지 상태로 만난 세계는 더없이 매혹적이었다. 창비의 프로그램, ‘눈가리고 책읽는당’으로 나는 그렇게 구병모 작가의 신작 「버드 스트라이크」를 만났다.

누구나 한번쯤은 생각해봤을 법한 이야기, ‘우리에게 날개가 있다면?’에서 이야기는 시작된다. 초원조의 축복을 받고 태어나 날개를 지닌 익인들은 벽안인으로 통칭되는 사람들에게서 벗어나 자신만의 마을을 이루고 살아가고 있다. 날개로 타인을 감싸 안으면 상처가 치유되기에 익인들은 사람들에게 더할 나위 없이 연구거리이다. 하지만 아무리 이들의 유골을 파헤치고, 잡아가 실험을 하고, 깃털을 뽑아보아도 날개의 비밀을 파헤칠 수는 없다. 익인들에게 날개란 초원조가 빌려준 것, 몸의 비밀이 아닌 다가갈 수 없는 영혼의 문제이기 때문이다.

소설의 주인공은 벽안인과 익인 사이에서 태어나 날개가 남들보다 더없이 왜소하고 보잘 것 없고 온전한 익인으로 대우받지 못하는 ‘비오’와, 벽안인이지만 회장의 혼외자식으로 태어나 무시당하며 살아가는 ‘루’이다. 세상과 떨어져 소외된 아이들이 더 단단해지고 성장하기까지는 여러 우여곡절이 따른다. 따뜻한 말 한 마디 듣지 못하는 외로움부터, 축복받지 못하고 누군가를 만나 혼인할 수도 없는 소외감까지, 아이들은 홀로 쓸쓸함을 삭이고 그저 감내한다.

여기까지만 들어보면 외톨이인 둘이 만나 서로의 아픔을 보듬어주는 이야기가 자연스럽게 떠오를 것이다. 함께라면 분명 더는 외롭지 않고 아프지 않을 것이다. 하지만 다른 이야기들과 조금 다른 점이 있다면, 이들은 상처를 치유하기 위해, 보듬기 위해 함께하기를 선택하지 않는다는 점이다. 오히려 비오는 행여 자신이 루의 곁에 머무르기로 선택함으로써 루를 상처 입힐까 걱정하고, 온전한 자기 자신을 찾기 위해 루의 곁에서 멀어진다. 모든 것에서 멀어지고 홀로 되어 자신이 진짜 누구인지, 어떻게 날아가고 싶은지 찾아가는 과정, 그 과정이 있어야만 언젠가 진정으로 함께할 수 있다는 선택이다.

함께 있는 것보다 더 어려운 선택, 하지만 타인에게 의지하는 것이 아니라 분명하게 자신의 삶으로 온전히 우뚝 선 후에 스스로 삶을 걸어가겠다는 그 선택을 어떻게 존중하지 않을 수 있을까. 그렇기에 이 이야기는 미성숙한 자아가 내딛는 첫 걸음마이자 도약이고 완성이다.

‘눈가리고 책읽는당’ 프로그램으로 표지도 없고 제목도 없는 책을 읽으면서, 내내 생각했다. 나라면 이 책에 어떤 제목을 붙일 것인가? 어떤 말을 골라 이름을 붙여줄 것인가? 나라면, ‘날개의 의미’라고 이름 지었겠지. 비오의 작고 작은 날개, 그것도 날개냐고 무시당하던, 다람쥐 하나조차 온전히 감싸주지 못하고 치유하기 힘들던, 그 날개. 하지만 중요한 건 날개 그 자체가 아니라 상대를 포용하고자 하는 마음에 있었음을, 작지만 비오와 루를 잇고 진정한 자신만의 삶으로 이끌어주는, 그 날개의 의미.

소설을 덮으면서, 과연 나는 나의 걸음을 떼었는지 문득 궁금해진다. 온전한 나의 삶을 찾았는지, 아니면 타인에게 기댄 삶을 살고 있는지 돌이켜본다. 나도, 나의 선택을 하고 내 날개를 펼쳐야 할 때이다.