그래서 아무도 외롭지 않게 되기를.

얼마나 이상하든
김희진 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

그래서 아무도 외롭지 않게 되기를. — 작가의 말(287쪽)

1. 빛과 그림자

   창문으로 햇빛이 들어와 그림자를 드리우고, 어둠 속 가로등 불빛이 창을 넘어 그림자를 남긴다. 해진의 방은 또렷한 자기 정체성을 가진 직사각형 그림자 모양을 한 빛이 멈추는 곳이다.

   그림자는 마음속에 담고 있는 그늘진 면, 쓰라린 기억, 상처, 상실을 상징한다. 이런 그림자는 불안이나 강박증, 심심하고 쓸쓸해 하는 미지의 존재로 발현하는데, 등장인물 누구나 그림자를 가진 채 살아가며 어딘가 이상한 면이 있다.

2. 상실… 이상해 보이더라도 지키고 싶은 것들

   모든 등장인물의 내면에는 쉽게 드러나지 않는 상처나 결핍이 있다. 이미 어떤 것을 잃었거나 잃을까 봐, 지키려고 애쓰는 대상이 있다. 그것은 친구, 가족, 우체통, 일터, 꿈, 아무 일도 없는 보통의 나날 등 제각각이다. 이런 것을 지키거나 채우기 위한 그들의 행동은 조금 특이하고 이상해 보인다.

   한편, 이들의 슬픔은 자책에 머물 뿐 남을 탓하는 원망으로 번지지 않는다. 이들이 가진 결핍은 일상의 원동력이 되어주기도 한다. 슬프고 부족하고 조금 이상해 보이더라도, 스스로 이겨내거나 서로 응원하며 희망을 품고 살아가는 사람들의 이야기가 펼쳐진다.

3. 봄

   이 소설은 계절을 두드러지게 표현하지 않지만, 계속 봄을 언급한다. 소설 속 봄은 새하얀 목련처럼 피어나는 시기이면서 상실의 시기이기도 했다. 봄이 찾아오면 쓰라린 아픔이 되살아난다. 반면, 은근하게 나타나 고요하게 주변을 감싸는 봄볕으로도 봄을 표현하였는데, 외롭고 쓸쓸한 마음을 다독이는 것 같다.

   이야기를 따라가다보면, 창으로 들어온 빛 그림자가 잔뜩 웅크린 누군가의 몸을 품은 듯 안온한 느낌이 들곤 한다. 이 책 속 세상은 봄볕처럼 보드랍고 따스한 구석이 있다. 그래서인지 작가의 바람처럼 사람이 사람에게 닿아 온기가 전해지고 아무도 외롭지 않게 되기를, 나도 바라게 된다.