“선생님이 오래!”
쓸쓸히 그네를 타고 있는데, 주호가 와서 말했다. 짐작은 했지만, 더럭 겁이 났다. 쭈뼛쭈뼛 담임 선생님께 가 서자마자 선생님이 일갈했다.
“그게 뭐야, 이 새끼야!”
원인은 나의 쓸데없는 의욕이었다. 공개수업을 하는데 선생님이 칠판에 문제를 내고― 산수였다 ―해볼 사람 손들어 보라고 하는데, 왠지 나도 할 수 있을 것 같아 손을 들었다. 선생님은 의외였는지 즉시 시켰다. 그럴 만도 했다. 평소 못하던 아이가 공개수업 때 한다고 나섰으니.
그런데 칠판 앞에 서니, 생각처럼 문제가 풀리지 않았다. 화가 나 분필을 던지듯 ‘탁!’ 내려놓고 자리에 돌아와 엎드려 버렸다. 생각지 않은 갑작스러운 사태에 담임 선생님과 참관자들 모두 놀랐을 것이다.
선생님은 한바탕 화풀이를 하고 돌려보냈다. 오뉴월 한낮인데도 돌아오는 복도는 어두워 보였고 냉기조차 감도는 느낌이었다.
문득문득 오래전― 그렇다, 오래전이다. 47년 전 초등학교 3학년 때 일이니 ―당시 기억이 난다. 그때마다 이런 생각을 해본다. 만일 그 선생님이 나를 위로해주며 “많이 힘들었지. 해보려고 했는데 안돼서. 선생님도 많이 안타깝더구나. 그래도 그렇게 행동하는 건, 더구나 많은 사람들이 보는데서, 옳지 않은 것 같구나.”라고 해주셨다면? 아마 나는 그 선생님을 평생의 은사로 모시고, 어쩌면 산수도 열심히 공부했을지 모르겠다. 나는 학창 시절 내내 산수(수학)를(을) 못했다. 그 이유가 전적으로 그 당시 경험 때문이라고 할 순 없지만 한몫은 했다고 생각한다. 많은 학생들이 수학을 잘 못한다. 학생들의 능력 탓도 있겠지만, 나는 수학을 담당하는 선생님들의 질책도 한몫했다는 편견을 굳게 믿고 있다.
사진의 한자는 '온정'이라고 읽는다(주점 간판이고, 군산에서 찍었다). 온정은 냉정의 반대말이다. 내 경험은 냉정의 경험이었다. 그런데 냉정의 경험이 내게 준 것은 아쉬움과 불쾌감이었다. 그렇다면 반대로 온정의 경험은 어떨까? 상반된, 만족과 유쾌함이 아닐까?
온정과 냉정을 생각할 때면 이솝 우화의 나그네 옷 벗기기 시합을 했던 햇볕과 바람 이야기가 떠오른다. 이긴 것은, 주지하는 것처럼, 햇볕이었다. 온정은 햇볕과 같은 뜨거운 관심이고 수용이며, 이는 상대로 하여금 역량을 발휘하게 하는 힘을 갖는다고 믿는다. 반면 냉정은 바람과 같은 차가운 관심이고 내침이며, 이는 상대로 하여금 위축되게 하는 결과를 낳는다고 믿는다.
과연 저 '온정'의 주점은, 상호와 같이, 진정한 온정을 베풀고 있을까? 왠지 한 번 누추한 차림으로 찾아가 번거롭게 하면서, 상호와 같은 온정을 지녔는지, 짓궂은 시험을 해보고 싶다. 시험을 통과한다면 내게는 평생 단골집이 될 것 같다(짓궂다. 내가 생각해도. 하하하).