마을을 기억하다

대전여지도 1 : 중구편 ㅣ 대전여지도 시리즈 1
이용원 글.사진 / 월간토마토 / 2016년 9월

중학교 때였다. 초등학교 입학 전부터, 초등학교 5학년까지 살았던 아파트가 재개발된다는 소식을 들었다. 서른 동이 넘는 대규모 아파트 단지라, 그 일대가 죄다 재개발 구역에 들어갔다. 순식간에 여섯살 무렵부터 열두 살이 될 무렵까지 헤집고 다니던 동네가 사라지게 되었다.

뭉개지고 있는 아파트와 그 사이의 길, 화단들, 작은 구멍가게들...

그렇게 허탈할 수가 없었다.

왜냐하면 처음부터 계획적으로 설계된 아파트단지일 뿐이라 해도,

그곳에서 내 소중한 유년 시절을 보냈기 때문이다. 하잘것없는 놀이터, 시민공원에 서 있던 커다란 나무, 벤치 하나 조그맣던 내가 젊은 엄마 아빠와 친구들, 오빠, 옆집 친구 아랫집 친구들과 함께 시간을 보냈던 공간들이 그곳에 모두 모여 있었기 때문이다.

<대전여지도1>은

우리 주변의 모든 길들이 이야기를 담고 있다는 걸 보여주는 책이다. 비록 이 책에 담겨진 대전 마을들이 내가 한번도 가본 적이 없는 곳이라 해도, 사진에 담긴 골목길 풍경과 마을에 얽힌 옛 이야기들은 매 마음속에 남아 있는 추억 어린 장소들을 불러낸다. 그리고 생각하게 만든다. 이 우연한 길과 풍경들이 소소한 아름다움으로 늘 우리에게 말을 걸고 있었다는 걸. 평범한 일상이지만 그 길 한쪽에서 우리 모두는 살아가고 있다는 걸 알게 한다.

"주택은 차지한 면적에서 최대한 창의성을 발휘해 다양한 형태로 진화했다. 아기자기한 그 공간 활용 지혜에 입이 떡 벌어진다. 미니어처같이 귀엽고, 비밀 벙커가 떠오르는 집도 있다. 이쪽 골목에서 보이는 저쪽 끝 집이 포근하다. 다양한 주택 형태가 무척 인상적이다. 아파트나 주택 업자가 일률적으로 지은 주택단지와는 느낌이 사뭇 다르다. 획일화된 가치와 삶을 강요하는 세상에서 숨통을 터 주는 느낌이다. 누군가에게는 치열한 삶일 수도 누군가에게는 평온한 휴식처일 수도 있는 곳을 감상하듯 바라보는 것이 민망했지만, 삶의 색깔과 향기를 담고 있는 공간은 떨칠 수 없는 유혹으로 계속 말을 걸었다. 회색빛 콘트리트인데 따뜻하다. (본문 40~41쪽)" 

솔밭마을에서 맞닥뜨린 전형적인 산동네 골목길에서 꼬불꼬불 이어지는 골목은 한쪽에는 하늘이, 한쪽이는 담장이, 그리고 저마다 개성적으로 들어앉은 주택의 모양이 보는 이로 하여금 신선한 매력을 느끼게 한다.

"할아버지의 얘기가 아니더라도 동네를 한 바퀴 돌아보고 나니 어린 시절 선망의 대상이었던 이층집이 많았다. 빨간 벽돌로 외장을 꾸민 것이 한없이 정성스럽다. 마을을 격자로 나누는 도로는 널찍했고 그 사이사이 거미줄처럼 얽힌 골목길도 한없이 정겨웠다. 골목을 포장한 블록은 사람 통행이 드물어 거무튀튀튀한 물때가 끼어 칙칙했지만 그래도 좋았다. 이웃집 담장과 맞물려 만들어 놓은 골목엔 벌써 그리움이 가득했다.(본문 217쪽)"

재개발을 앞둔 대전 중구 대흥 3동을 저자는 돌아다니며, 텅 빈 도시의 인상에서 <28일 후>라는 영화를 떠올힌다. 고풍스러운 오랜 주택들은 꽤 오랜 세월을 품고 있지만 개발 업자들에게 그 세월이란 그닥 중요한 게 아니다. 그 과정에서 1920년대 후반 일제 강점기에 지은, 문화재로 등록된 '뾰족집' 역시 무사할 수가 없었는데(이동하여 복원하긴 하였으나 본래의 모습이 많이 훼손되었다.)나마 그 온전한 모습을 볼 수 있어 반갑기도 하다. 목련이 활짝 핀 사라지기 직전, 빈 집으로 가득한 마을의 풍경이란 한없이 쓸쓸하다. 혹여, 이 동네에 살았던 사람들이 이 책에서 이 사진들을 만난다면 얼마나 반가울까 싶다.

대전여지도 시리즈 가운데 대전 중구를 대상으로 한 이 책은, 1부 골목에서 만나다, 2부 산자락에 기댄 마을, 3부 원도심의 기억 총 3부로 나뉘어 있다. 보문산 자락을 끼고 있는 중구는 대전이라는 도시의 시작점이기도 하다. 원도심을 중심으로 한 마을들에 대한 기록, 보문산 자락 자연마을의 풍취, 골목의 아름다움을 간직한 가파른 동네들..... 골목을 돌 때마다 새로운 풍경을 마주하듯 이 책의 책장을 넘길 때마다 마주하는 우연한 풍경들은 아파트단지와 원룸촌, 일정하게 구획되어진 무미건조한 공간에 지루해진 우리의 눈을 시원하게 씻어준다.

도시 곳곳에서 마주한 마을의 우연한 풍경들, 그 풍경들을 밟고 가는 내공 깊은 이용원 저자의 글과 사진들이 찬찬히 내가 지금 사는 곳도 함께 돌아보게 만든다.

이 책은 대전을 중심으로 하고 있지만 지금 현재 대한민국을 사는 이들이 살고 있는, 살아갈, 혹은 잃어버린 그 모든 마을을 담고 있다 할 수 있다.

[100자평] 대전여지도 1 : 중구편

대전여지도 1 : 중구편 ㅣ 대전여지도 시리즈 1
이용원 글.사진 / 월간토마토 / 2016년 9월

마을, 우연히 찾아들어간 골목길의 아름다움을 알게 해주는 책이다. 대전에 살든, 살지 않든 골목과 마을에 대한 기억을 가지고 있는 이라면 누구나 공감할 만하다.

자유란 무엇인가

다르마 행려 ㅣ 세계문학의 숲 46
잭 케루악 지음, 김목인 옮김 / 시공사 / 2015년 10월

이 소설을 읽으면 주인공 레이를 따라 등반을 하고 대륙을 히치하이크로 횡단하고, 자연 속에서 무위하고, 파티와 놀이, 끊임없는 불교적 대화 가운데서 둥둥 떠다니는 기분이 든다. 줄거리와 사건보다는 '즉흥적인 재즈' 같은 소설인 것이다. 그 문장의 리듬 가운데 떠 있다 보면 여행 가운데서 만나게 되는 뜻밖의 아름다운 풍경과 같이 시원한 문장의 줄기를 만나게 된다. 시적인, 내면에 가닿는. 얽혀 있고, 한군데 정주하기 위해 안간힘으로 살아가는 게 대부분 우리가 살아가는 모습이고 보면, 이 책을 읽으며 레이와 제피의 삶을 부러워하지 않을 수가 없다. 레이도 자유로워 보이지만, 제피는 붓다와 같이 자기 확신 속에 서 있는 인물이다.

자기 망상에 빠져 결국 죽고 마는 '로지'와 히치하이킹에서 만난 한 집안의 가장으로 살아가는 남자의 이야기에서 레이가 제피를 동경하고, 붓다를 꿈꾸는 까닭을 알 수 있다. 에고의 환상에서 벗어나지 못해, 고통 속에 빠져 살아가는 인간들. 혹은 사회적 룰과 안정이 최고의 가치인 양 길들여져 사는 삶. 레이는 그 둘 모두를 거부한다. 그러기 위해 그는 끊임없이 걷고, 산을 타고, 자연속으로 들어가고, 자기 자신을 한계까지 밀어붙인다.

모두가 그렇게 살 수는 없을 거다.

하지만 이 책을 읽는 동안 우리는 꿈꿀 수 있다. 이 세계는 금빛 산이고, 붓다라는 걸. 그리고 우리는 모두 아직 벗어나지 못했을 뿐, 붓다라는 걸. 진정한 자유에 대해 적어도 꿈이라도 꿀 수 있다는 걸. 이 생이 얼마나 새롭고 감각적인지, 세상 앞에 알몸으로 서서 괴롭고 힘들지라도 절대로, 자유를 포기해서 안 된다는 걸.

난 한 해 동안 죽 금욕을 지켜오던 중이었고, 그 밑바닥엔 욕정이야말로 탄생의 직접적인 원인이며 탄생은 고통과 죽음의 직접적 원인이란 생각이 있어, 정말이지 거짓말 안 보태고 욕망을 불쾌한 것, 심지어 잔인한 것으로까지 여기고 있었다. -48쪽

"스미스, 난 섹스를 폄하하는 어떠한 불교 종파도, 어떠한 종류의 철학이나 사회 시스템도 믿지 않아." -49쪽

"그 따분한 이상이나 섹스에 대한 억압들, 음울한 신문들과 진정한 인간의 가치들에 대한 칙칙한 검열들, 그러다 불교와 이 모든 것들에 눈을 떴을 때, 순간 내가 엄청나게 오래 전에 전생을 살았으며 그때 저지른 잘못과 죄 때문에 좀 더 슬픈 세계로 강등되어 이 미국이란 곳에 태어났다는 것, 삶의 재미를 잃어버린 채 그 어느 것도 믿지 않고, 특히 자유를 믿지 않는 자들의 땅에 태어난 것도 내 업이라는 걸 알았어. 그게 바로 내가 북서부의 무정부의주의라든가 에버렛 학살 때의 옛 영웅들 같은, 자유를 위한 운동들에 공감을 갖고 잇는 이유이기도 하지...." -50쪽 51쪽

"겨울 아침이면 옷을 벗든 입든 모든 일을 모닥불 앞에서 했고, 또 그래야만 했지, 내가 옷 벗는 것에 대해 너랑 관점이 다른 건 그래서야. 내 말은 그러니까. 별로 부끄럽거나 그렇진 않다는 거지."

-60쪽

숲이 그렇지 않은가, 친숙하면서도 오랫동안 잊고 지내온 어떤 것의 느낌, 오래전에 죽은 친척의 얼굴이나 오래된 꿈, 물에 떠내려온 잊혀진 노래의 한 소절, 무엇보다 과거의 어린 시절 혹은 과거의 어른 시절, 백만 년 전에 있었을 그 모든 삶과 죽음과 고통을 아우르는 금빛 영원의 느낌, 머리 위로 구름들이 흘러갈 때면 마치 그런 느낌을 (구름들 특유의 고독하며 친숙한 모습으로) 증명하는 것 같다.-93쪽

"이런 등반의 묘미란, 꼭 선(禪)과 같다는 거야."-97쪽

"그래 맞아, 알겠지만 나한테 산은 붓다야. 그 인내심을 생각해봐, 수백 수천 년 동안 말없이 한자리에 앉아 완벽하고 고요하게 중생을 위해 기도하는 것 같잖아, 우리가 이 온갖 초조하고 바보 같은 짓거리를 멈추길 기다리면서 말이야." -100쪽

깊이 명상에 드니, 산들이 정말 붓다이자 우리의 친구들처럼 느껴졌고, 거대한 계곡 전체에 오직 세 사람밖에 없다는 건 참 희한한 일이라는 괴이한 느낌이 들었다. -104쪽

아름다웠다. 분홍빛이 사라지자 주위로 온통 보랏빛 땅거미가 내려앉았고, 침묵의 포효는 마치 우리의 청아한 귓전을 통과하는 다이아몬드의 파도 소리 같아, 한 인간의 마음을 천년은 누그러뜨려줄 것 같았다. 나는 제피를 위해서도 기도했는데, 미래의 안녕과 행복, 최종적으로 도달할 불성을 위해 기도했다. 모든 것은 완벽하게 진지했고 완벽하게 환각적이었으며, 완벽하게 행복했다. -105쪽

침묵은 금빛 산이라.-106쪽

운전사 얘기가 자기는 체로키 인디언이지만 이름은 뭐라더라 존슨인가 알리 레이놀드인가 아무튼 그런 거였는데, 얘기를 하면 꼭 이런 식으로 시작했어. '이봐, 내가 우리 어머니네 오두막을 떠나왓을 때, 자네는 강 냄새도 맡기 전이었을걸, 혼자 서쪽으로 미친 듯이 차를 몰아 텍사스 동부의 유전 지대로 왔다고.' 이건 뭐, 온갖 리듬으로 얘기하는데, 리듬에 맞춰 클러치와 기어들을 꾹꾹 밟아대고, 트럭은 들썩이지, 시속 70마일로 굉음을 내며 달리는데 꼭 자기 얘기가 잘 풀리 때만 그렇게 밟더라고, 대단했어, 그게 바로 내가 시라고 부르는 거지.-110쪽

강 옆의 다리 위에서 들려오는 트럭들의 굉음만 빼면 멋진 곳이었다. 머리가 지끈지끈하고 정맥염도 살짝 안 좋아진 것 같아 5분 정도 물구나무서기를 해보았다. 갑자기 웃음이 나왔다. '사람들이 날 보면 뭐라고 생각할까?' 그러나 그 상황은 우습기보다는 어딘가 애처로운 것이었고, 갑자기 정말로 슬퍼지면서, 전날 밤 그 무시무시한 안개와 철조망이 있었던 상업도시 엘에이의 외곽에서 그랬던 것처럼 울 뻔했다. 집 없는 이에게는 어찌 되었든 울 만한 이유가 있는 법이니, 세상 모든 것들이 그를 향해 날을 세우고 덤벼들기 때문이다. -175쪽

그들은 내가 뭐 하는 인간인지 결코 파악할 수 없었을 것이다. -182쪽

"난 오하이오에서 엘에이까지 이 트레일러를 몰고 왔다 갔다 하며 인생이나 죽이고 있죠. 아마 당신이 그렇게 떠돌이로 평생 쥐어본 것보다 많이 벌 거요. 하지만 당신은 인생을 즐기고 있고, 직업도 큰돈도 없이 잘해내고 있잖소. 자, 누가 더 현명한 거요? 당신 아님 나?" 그에게는 오하이오에 멋진 집과 아내와 딸, 크리스마스트리와 차 두 대, 차고와 잔디, 잔디 깎는 기계까지 있었지만 진정으로 자유롭지 못해 그 무엇도 즐기지 못하고 있었다. 슬프게도 그건 진실이었다. 그렇다고 내가 더 나은 사람이란 뜻은 아니었던 게, 그 역시 대단한 사람이었고, 난 그가 좋았고 그도 날 좋아했다. -185쪽

[100자평] 태양은 다시 떠오른다

태양은 다시 떠오른다 ㅣ 시공사 헤밍웨이 선집 시리즈 2
어니스트 헤밍웨이 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2012년 2월

헤밍웨이의 문장을 200프로 살린 완벽한 번역, 여태껏 나온 번역본들을 뛰어넘는다. 번역의 중요성을 새삼 알게 해주는 훌륭한 헤밍웨이 번역본이다.

스페인, 축제, 여행 그리고 죽음과 사랑

난 여자 관계 복잡한 예술가들을 싫어한다. 괜히 자기 잘난 맛에 여러 여자들 괴롭게 만드는 것 같아서이다. 대표적으로 피카소와 헤밍웨이. 그래서 헤밍웨이에 대해 편견을 가지고 있었다. 뭐랄까. 헤밍웨이는 요즘 가십의 대상이 되는 유명 연예인들처럼 그 당시 무척 잘 나가는 인간들 중의 하나였고 그의 작품뿐만이 아니라 삶도 화려하고, 그 사람 자체가 관심의 대상이 된다. 뭐 그 정도면 작가치고 잘생겼고, 화려하게 살았으니까. 죽음조차도 나름 인상적이게. 

이런 그에 대한 편견, 굳이 책을 다 읽지 않아도 <노인과 바다>만 읽어도 그를 다 알고 있는 것 같은 생각 때문에 굳이 그의 작품을 찾아 읽지는 않았던 것 같다. 그런데 헤밍웨이의 <태양은 다시 떠오른다>를 읽으며 진짜 그의 모습을 본다. 젊은 시절의 그. 물론 이 책은 소설이고 허구이지만 실제로 스페인에 투우 경기를 보러 간 경험이 담긴 소설이며 두 번째 아내가 될 폴린 파이퍼가 그 여행을 함께했었다는 점에서 충분히 소설에 담긴 작가의 초상을 확인할 수 있다.

참, 초반부터 횡설수설이다.

1차 대전이 끝난 후, 주인공인 제이크는 파리에 머물고 있다. 제이크는 여러 친구들과 스페인에 여행을 간다. 거기서 낚시도 하고 투우도 구경한다. 제이크의 친구로는 빌, 마이크, 브렛, 콘이 등장한다. 빌은 작가이자 유쾌한 성격의 소유자이다. 콘은 유대인이며 내성적이고 진지한 타입의 작가이다. 마이크는 전쟁에 참전한 영국인으로 부자였으나 파산해서 떠돌고 있으며 브렛과 약혼했다. 브렛은 영국 귀족의 아내였으나, 불행한 결혼 생활 끝에 이혼했다. 매우 아름다운 여자로 많은 남자들과 자유롭게 사랑을 나누며 과거의 상처 때문인지 스스로의 욕망을 제어하지 못하며 옛날에 연인이었으나 지금은 좋은 이성친구인 제이크에게 의지한다. 제이크는 전쟁 때문에 성 능력을 상실한 것으로 소설에서 암시된다.

소설은 파리에서의 자유분방한, 늘 술에 취해 세느강 주변 카페를 전전하는 인물들의 모습을 비춰준다. 그 와중에 아름다운 브렛을 본 콘이 그녀에게 한눈에 반하는 장면이 나온다. 그 뒤로 브렛은 별 생각 없이 콘과 함께 산세바스티안에 여행을 다녀오는데 브렛은 그렇다고 콘에게 애정을 느끼는 게 아니다. 콘은 브렛을 진지하게 대하고, 애정을 갈구하며 그녀의 주변을 떠돌지만 브렛은 콘에게 시큰둥하다. 그런 와중 제이크는 빌과 함께 스페인으로 먼저 낚시를 하러 떠나고 팜플로나에서 투우를 보기 위해 마이크, 브렛, 콘이 합류하게 된다.

이 소설을 읽는 내내 파리의 밤 풍경, 스페인 시골 풍경, 팜플로나의 투우 장면 등이 정말 생생하게 다가왔다. 헤밍웨이의 문장은 도무지 지루해할 틈을 주지 않는다. 그는 절대로 뻔한 이야기를 하지 않는다. 지금 이 순간, 소설 속에서 살아 움직이는 순간들에 대한 간결한 묘사에 충실하다. 아마 그건 그의 소설이 머릿속이 아닌 순수한 경험에 바탕하기 때문일 것이다. 그런 점이 독자들에게 이 이야기를 읽으며 마치 실화를, 과거에 있었을 헤밍웨이의 삶의 순간을 행복하게 추측하게 만드는 부분이기도 하다. 유럽을 여행하다 보면, 흔히 미국인이고 백인이면 얼마나 여행하는 게 편할까 부러워지기도 하는데 소설 속에 등장하는 제이크가 보이는 여유로운 여행 장면들은 정말이지 부러움을 자아낸다. 스페인 시골에서 스페인 농부들과 농을 하며 포도주를 함께 마시고, 깊은 숲에서 커다란 송어를 잡고 낮잠에 드는 장면 등, 그냥 막 헤밍웨이가 부러워지는 거다. 나도 저렇게 살았으면 좋겠다!!! 저렇게 여행했으면 좋겠다!!! ㅋㅋ

게다가 실제로 헤밍웨이는 첫번째 부인 해들리, 그리고 그녀의 친구인 폴린과 투우를 보러 갔다가 콘의 실제 인물 같은 한 남자와 질투로 싸움까지 했었다고 하니 실제 사건과 소설을 오버랩시켜서 읽으면 더욱 흥미진진하다. 소설에서는 끝까지 우정으로 브렛을 대하지만 헤밍웨이는 이혼녀였던 폴린과 결혼한다.

어떻게 보면 헤밍웨이의 작품들 중에 <태양은 다시 떠오른다>가 대단한 걸작으로 추앙받지 못하는 건 이 소설이 청춘 일기라는 느낌을 주기 때문일 것이다. 전쟁 끝, 젊은이들의 여행, 얽히고 섥힌 애정 관계. 네 명의 남자와 아름다운 한 여자. 그런데 그렇기 때문에 오히려 매력적이다.

뭐랄까 송어처럼 파닥파닥, 뛰는 느낌? 이제 막 20대 초반이 된 한 여행작가의 생생한 여행기 같은 느낌이 이 소설에 빠져들게 만든다. 지금이야 고전이지만 그 당시에 파격적인 젊은 작가의 소설이었다. 대중적으로 센세이션을 일으킨. 출판사에서 많이 편집했음에도 이 소설에 담긴 실제의 은어와 저속어들 때문에 엄마한테 욕을 얻어먹었다니 알만 하다.

우리는 계속 걸어 섬을 한 바퀴 돌았다. 강은 어두웠고 바토무슈가 불을 환히 밝힌 채 조용하면서도 빠르게 미끄러져 다리 아래로 사라졌다. 강 아래쪽에는 노트르담이 밤하늘을 배경으로 웅그리고 있었다. 베튄 선창에서 나무 인도교를 건너 센강 왼쪽 제방으로 넘어가다가, 우리는 다리 위에서 걸음을 멈추고 강 아래 노트르담을 바라보았다. 다리 위에 서서 보니 어두운 섬 위에 집들이 하늘을 배경으로 높이 솟아 있었고 나무들은 그림자처럼 보였다.

 "장엄하군." 빌이 말했다. "돌아오니 좋구나."

우리는 다리의 나무 난간에 기대어 상류 큰 다리들의 불빛을 바라보았다. 발아래에는 검은 물이 부드럽게 흐르고 있었다. 물살은 다리 난간에 부딪혀도 아무 소리도 내지 않았다. 한쌍의 남녀가 우리 옆을 지나갔다. 그들은 서로 꼭 안은 채 걸어가고 있었다. (115쪽)

그리고 투우에 대한 그의 깊은 애정이 소설에서 드러난다. 솔직히 투우를 직접 보지 않은 이상, 투우는 잔인한 스포츠라는 인상이 강했다. 그런데 헤밍웨이는 죽음의 위협에도 끝까지 의연한 인간의 모습, 그것을 극복하고 정면대결하는 힘, 비극적인 예술작품을 대하듯 투우에서 삶의 의미를 발견한다.

   그는 다시 미소 지었다. 그는 항상 투우가 우리 둘 사이의 굉장히 특별한 비밀이라도 되는 것처럼 미소를 지었다. 상당히 충격적이지만 굉장히 깊은 비밀인 것처럼 말이다. 그리고 제삼자가 보면 그 비밀에 뭔가 외설스러운 데라도 있는 것처럼 항상 웃어 보였다. 하지만 우린 그것을 이해했다. 이해하지 못할 사람들에게는 그 비밀을 밝혀봤자 소용없는 일이다. (189쪽)

결국 브렛은 19살 투우사와 사랑에 빠지고, 거기에 분노한 콘은 투우사를 두들겨 패고 팜플로나를 떠난다.

이 소설의 처음 제목은 <축제>였다고 한다. 죽음과의 유희가 벌어지는 한바탕 축제를 그리고 있는 이 소설은 소들이 질주하는 골목길처럼 빠르게 진행도니다. 끝난 뒤에 탈진 상태가 찾아오는 축제 그 자체와 다르지 않다. 지루하고, 따분한 틀에 박힌 일상에 빠져, 안전한 사랑에만 길들여진 우리에게 필요한 위험하고, 신선한 소설이다. 스페인에 가고 싶은 사람이라면, 스페인의 정수를 목격하고 싶은 사람이라면 이 소설은 그런 이들에게 줄 수 있는 모든 것을 주고 있다.