트러스트할 수 있는 것?

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

"글은 남는다."

나의 이전 직장 상사는 나에게 늘 그런 말씀을 하셨다. 말은 하면서 바로 사라지지만 글은 어떤 모습으로든 남는다고. 언젠가 그 글이 비수가 되서 나를 향할 수도 있다고. 그래서 무언가 글로 남길 때는 항상 신중에 신중을 기해야한다는 가르침을 주셨다. 그리고 사업상 또는 거래상 무언가 확실히 해야할 때와 상대방이 모호한 모습을 보일 때 역시 말이 아닌 '글'로 남길 것을 주문하셨다. 상사의 말씀에 따르면 그만큼 '글'이라는 것은 중요하고도 무서운 것이다.

여기서 우리가 반드시 생각해야할 것이 있다.

누군가가 적어놓은 즉, 글로 된 것들은 모두 그 자체로 믿을 수 있는 것이냐 하는 것이다. 내가 생각하고 있는, 내가 기억하고 있는 모든 것이 글로 쓰여졌을 때 과연 이것은 어느 정도의 가치를 지니며 얼마나 많은 사람들에게 영향을 주고 또 얼마나 많은 이들이 이것을 믿어줄 것이냐의 문제가 남아있다.

만약 내가 세상에 실제 존재하고 있는 인물에 대해서 보통 사람들은 절대 알 수 없는 그 인물의 사생활들을 들춰내어 나의 유려한 글 솜씨로(이건 말그대로 가상이다.) 그 사람에 대한 거짓 글을 하나하나 써내려간다면? 그리고 내가 이 세상에서 먼지로 사라진 후 누군가가 나의 거짓 글들을 발견한다면? 여러 분들이 생각하기에 어느 쪽이 쉬울까? 세상이 나의 글을 믿지 않는 편과 나의 글을 특종을 건진 것마냥 대서특필하는 편. 세상은 분명 내가 직접 써놓은 글들에 의해 그 사람을 평가할 것이며 그 인물은 그런 인물로 후 세대에 걸쳐 자자손손 평가받게 될 것이다. 우리나라의 왕들도 마찬가지이지만 전 세계의 어느 위인전을 보아도 칭찬 일색이다. 그 책들은 과연 왕들이나 그 위인에 의해 손수 쓰여진 것일까? 누군가가 그 분들의 화려한 일대기만을 쏙쏙 뽑아내어 일관된 문체로 그럴 듯하게 쓴 글일까?

어찌 보면 진실과 거짓은 서로 그리 먼 곳에 존재하는 것 같지는 않다.

우리는 보통 방송국에서 내보내는 뉴스나 신문들에 적혀있는 글들을 믿을 수 있는 사실이라 칭한다. 소설은 창작이기 때문에 믿을 수 없다고들 한다. 하지만 이제 우리는 이 모든 것이 혼돈 속에 있으며 우리 스스로 제대로 된 주관을 가지고 있지 않다면 그 어떤 것도 우리에게 진실을 발견할 수 있는 기회를 제공하지 않고 또 쉽게 거짓을 밝혀낼 수 없는 시대에 살고 있다.

과연 우리는 무엇을 믿어야 할까? 더 나아가 우리가 믿을 수 있는 것이 있을까?

이런 질문들 속에서 나는 천재 작가 에르난 다아스의 「TRUST(트러스트)」를 만났다.

이 소설에 대한 서평을 쓰는 지금 나는 나의 이 글이 또다른 독자들에게 어떤 영향을 줄 수 있을지와 과연 나의 글에 대해 독자들이 얼마나 믿어줄 것이냐 하는 여러가지 복잡한 생각에 휩싸여 있다. (에르난 디아스가 나를 이렇게 만들었다.)

나는 보통 소설책을 접할 때 읽을 때의 긴장감을 최고조로 유지하기 위해 절대 결말을 미리 보거나 중간중간 뒤를 들춰보지 않는다. 아마 어린 시절 코넌도일의 「셜록 홈즈」와 애거서 크리스티의 작품을 읽어가면서 내 몸에 자연스럽게 습관처럼 배어든 것 같다. 이 책을 다 읽고보니 나의 모습도 이 책에서 그려진 3명의 여인과 닮아있다는 생각도 든다. 나는 이런 흥미진진한 소설들을 읽고 친구들에게 긴장감있게 전달해주기를 즐겼다. 마지막 범인을 밝혀내는 순간에 아이들의 놀라는 모습을 보는 것이 나에게는 하나의 오락이었고 다른 책을 또 읽게 만드는 원동력이었다. 나는 아직도 중학교 2학년 국어수업 시간을 통째로 애거서 크리스티의 소름끼치는 추리 소설 「쥐덫」에 대한 이야기로 장악했다는 것에 자부심을 느낀다. (그래 그때가 참 좋았다.)

'trust'라는 단어를 사전에서 찾아보면 신뢰, 신임, 신탁 재산이라는 명사적 의미와 사람을 신뢰하다[신임하다/믿다], (무엇이 사실임을 혹은 옮음을) 믿다라는 동사적 의미를 지닌다.

이 책을 가장 처음 집어들었을 때 '트러스트'라는 제목을 보고 가장 처음 든 생각은 "(나를) 믿어주세요."였다. 다짜고짜 자기를 믿어달라는 이 책. 제목만으로도 꽤 흥미로웠다. 책을 다 읽고 난 지금은 글쎄.. 이것이 "Trust me."인지 아니면 "Trust you."인지 아니면 또 다른 그 무엇인지 혼란스럽다. 차라리 책의 제목이 "Pick"이나 "Select"였다면 어땠을까? 그럼 왠지 하나정도는 자신있게 선택할 수 있었으리라.

이 책에는 4가지의 이야기가 묘하게 연결된다. 데칼코마니처럼 찍어낸 듯하지는 않지만 비슷하면서도 다른 말로는 표현이 불가능한 그들만의 연결점이 있다.

소설, 자서전, 회고록과 일기라는 4개의 파트는 모두 각각 다른 형식의 글들이다.

이 네 가지 중 당신은 어떤 것을 믿을 것인가?

아마 이 책을 읽기 전 누군가가 나에게 이 네 가지 장르 중 믿을 수 있는 한 가지를 고르라고 한다면 나는 4번째 파트인 일기라고 답했을 것 같다. 소설은 말 그대로 허구에 가깝다는 기존 관념에서 제외를 시키고 자서전과 회고록은 보통 사람들이 자신의 업적을 높이 기리기 위해 사소한 일도 크게 부풀리는 경향이 있다는 생각에서 제외를 시켰다. 하지만 일기는? 일기는 다르지 않을까? 내가 하루하루 있었던 일을 적어내려가는거니까. 가장 믿을 수 있는 장르가 아닐까.

하지만 내가 선택한 이 '일기'라는 것도 반드시 믿을 수 있는 것만은 아니라는 것을 다른 독자들도 이 책의 마지막 장을 덮으면서 본인의 생각을 정리하게 될 것이다.

첫번째 파트인 '소설'은 전개가 꽤 흥미롭게 진행된다. 여러 세대에 걸쳐 미국 사회와 전세계를 뒤흔들 정도의 가문의 이야기. 아주 밋밋하기 그지없는 그들의 러브 스토리. 그것마저도 권력을 얻기 위한 것이었음을 드러내는 강력한 스토리 전개. 한 남자의 성공과 그 남자와 함께 할 수 없었던 미친 아내. 그 아내로 인해 약간의 사람의 냄새를 풍기게 되는 그 남자. 아내를 잃고 난 후 남자와 집안의 쇠퇴.

플롯이 강렬하면서도 깊은 인상을 남긴다. (나는 이 부분을 읽으면서 이유를 알 수는 없지만 고전 중의 고전 "제인에어"가 생각났다. 해피엔딩으로 끝나는 이 고전과 전혀 연관성을 찾을 수 없음에도.. 아마 이 책을 읽은 몇몇의 독자들은 내 생각에 동의를 할 것이다.) 그 깊은 인상이 뇌리에 꽂히고 꽂혀 비운의 여주인공 헬렌과 관련된 몇 가지 장면들은 이 책을 손에 쥐고 있던 기간동안 나의 꿈 속에서도 동일하게 재현되었다.

나는 책을 읽어가며 여러 세대에 걸친 인물들만의 특징적인 설명들을 하나도 놓치지 않기 위해 각 등장인물들의 이름과 특징을 작은 노트에 하나하나 적어내려갔다.

또 부분부분 중요한 부분은 마킹을 해서 책의 후반부에서 혹시 필요하다면 앞으로 돌아가서 볼 요량으로 조심조심 책을 읽어내려갔다.

뭔가 아련함을 남기는 첫번째 파트를 뒤로 하고 나는 두번째 파트인 자서전을 읽으면서 무엇인지 첫번째 파트에서 읽은 내용들이 등장인물의 캐릭터만 약간씩 달라진 채 거의 반복적으로 적혀지고 있다는 느낌을 받았다. 그리고 정확하지 않은 문체. 확실히 첫번째 파트에서만큼 다듬어져 있지는 않은 가끔씩 끝이 잘려져있는 형태의 문장들이 보였다. 말 그대로 자서전의 형태였는데 끝으로 갈수록 명확하지 않고 중간중간 빈틈이 보인다. (나는 사실 이 두 번째 파트를 읽었을 때는 번역가의 능력을 의심할 수밖에 없었다. 하지만 이것 역시 작가 "에르난 디아스"의 철저하게 계산된 의도였다.)

세번째 파트 회고록을 읽기 시작하면서 책장 하나하나에 마킹을 해나가던 나의 모습이 바보같이 느껴졌다. 이렇게 완전히 저자에게 속아 넘어갈 수 있다니.. 나는 그제서야 책의 날개를 펴서 저자의 이력을 자세히 살펴보았다.

에르난 디아스. 뉴욕대학교에서 철학으로 박사학위를 받은 사람이다. 첫 작품만으로도 이미 미국 문단의 주목을 받으며 아주 많은 상을 수상한 인물로 이 작품 「트러스트」는 에르난 디아스가 두번째로 완성한 소설이라고 한다. 그렇다. 나는 그냥 흔해빠진 소설책을 읽고 있는 것이 아니었다. 그리고 번역가의 솜씨 역시 눈여겨줄만한 작품이라는 생각이 들었다. 그들이 선택한 각기 다른 문체는 확실히 4개의 파트에서 엄청난 빛을 발하고 있다. (오해해서 죄송합니다, 번역가님)

기대감에 잔뜩 부풀어 '그녀'의 일기인 마지막 파트를 보았다. 일기형식이고 드문드문 암호처럼도 쓰여있기에 앞의 3개 파트보다 책장을 넘기는 속도가 빨라짐을 느꼈다. 그만큼 결말이 궁금해서인 것도 이유라면 이유이다.

사람이 이렇게나 나쁠 수도 있구나 하는 생각과 함께 문득 한 남자의 자신의 기가 막히게 총명한 부인에 대한 지나친 열등감이 사람을 이렇게 악하게도 만들 수 있겠다는 생각이 들었다. 세상에 완벽한 사람은 없다. 완벽한 척 할 뿐. 그리고 권력이라는 것, 재력이라는 것이 사회에 미칠 수 있는 영향에 대해서도 깊이 생각해보았다. 회고록에서 아이다가 말하고 있듯 '돈'은 허상의 그 무엇이지만 아주 강력한 힘을 지니고 있음에 분명하다. 한 사람의 기록을 송두리째 없애버리기도, 이런 식으로 아예 다른 사람으로 그려놓을 수도 있으니.

마지막 장을 넘기며 나는 또 커다란 의문에 휩싸인다. 이 일기 역시 믿을 수 있는 것일까? 과연 베벨 부인이 직접 쓴 일기가 맞나? 직접 쓴 일기가 맞다면 어떻게 이럴 수 있지?

작가는 이 소설의 4개 파트를 써내려가며 여러가지 복선을 둔다. 하지만 알아채고 나면 이미 다른 스토리 위에 서있는 나를 발견하게 된다. 이 천재 작가는 우리에게 본인의 소설 역시 추리소설이나 탐정소설을 읽어가듯 결말을 가늠해보게 하고 마지막 페이지를 읽을 때까지 긴장을 끈을 놓지 않게 만든다. 어쩌면 마지막 장을 덮으면서도 가늠이 되지 않는 결말. 혹자는 이 소설의 마지막 장이 바로 이 소설이 시작하는 지점이라고 말할 것이다.

등줄기가 오싹해지는 경험은 반드시 애거서 크리스티의 추리소설이나 코넌도일의 셜록홈즈 시리즈를 통해서일 필요는 없다. 이 작품 속 아이다의 말을 빌려 추리소설과 탐정소설은 범죄와 혼란이 시간의 흐름에 따라 질서와 조화를 이루기 마련이지만 이 소설은 그 이상이다. 질서와 조화가 세상에 존재하기는 하는 것일까?

※ 이 책은 리딩투데이의 소개로 출판사에서 무상으로 제공받았으며 쫑쫑이 주관적인 견해를 넣어 이 글을 작성하였음을 밝힙니다.

참을 수 없는 존재의 MBTI

참을 수 없는 존재의 MBTI - 명작 속에서 나를 발견하다
임수현 지음, 이슬아 그림 / 디페랑스 / 2023년 3월

고전을 통해 잠들어 있던 내 안의 진짜 나를 깨우다.

왠지 모르게 심리학에 끌리던 시절이 있었다. 내가 대학교 2학년이었을 때 나는 심리학의 이해라는 교양과목을 들었다. 워낙 딱딱한 느낌의 전공 과목들 속에서 이 과목은 정말 진흙 속에서 반짝이는 진주와도 같았다. 수업 첫 날 교수님께서는 우리 모두에게 몇 장의 종이를 나눠주셨고 제한된 시간 안에 문제에 대한 답을 넣으라고 하셨다. 워낙 입시에 길들여져 있던 터라 정답이 뭐지, 도대체 뭐지? 하면서 문제를 풀었던 것 같다.

알 수 없었던 건은, 무엇인가 패턴이 계속 바뀌고는 있지만 문제가 알고 싶어하는 것은 결국 하나라는 생각이 들었다는 것이다.

앞에서 내가 뭐라고 답했더라? 계속 앞 부분을 컨닝해가면서 문제를 풀어나가는데 교수님께서는 "여러분 그냥 지금 당장 생각이 나는대로 답을 하시면 됩니다. 정답은 없어요."라고 말씀하셨다.

약속된 시간이 지나고 우리는 우리가 작성한 몇 장의 종이를 제출했고 정확히 그 다음주 우리는 제출했던 종이를 다시 돌려받았다.

그때 처음 접했던 MBTI 검사. 이미 오랜 시간이 흘렀지만 이 검사는 아직까지도 많은 사람들의 각광을 받고 있다. 한때 "어떻게 세상에 이렇게나 많은 사람들의 성격을 단 16개로 나눌 수가 있겠습니까?"라고 말하던 사람들의 주장이 무색하게도 말이다.

(MBTI 검사는 16개 타입이라도 되지 혈액형으로 세상 사람들을 나눈다면 A, B, AB, O 이렇게 4개의 타입으로 짜맞춰야 하는 것이다.)

물론 사람들을 정확하게 물건을 종류별로 가르듯 16개의 그룹이나 4개의 그룹으로 나누는 것은 불가능에 가깝다. 내가 대학시절 교양 시간에 경험했던 MBTI는 확실히 그랬다. 다시 그 수업시간을 돌이켜보자면, 우리는 검사 결과에 의해 총 16개의 그룹으로 나누어졌다. 그리고 교수님께서는 우리 모두에게 같은 토론 주제를 주셨다.

토론 주제 : 내가 사귀고 있는 연인이 다른 사람에게 마음을 빼앗겼다며 이별을 통보한다면?

수강생이 많은 관계로 우리의 수업은 대강당에서 진행이 되었지만 여기 저기 그룹들에서는 열띤 토론이 이루어졌다. 어떻게 그럴 수가 있냐, 그걸 그냥 두냐, 끝까지 쫓아가서 끝장을 보겠다는 둥 난리도 아니었다. 그 와중 아무런 말이 없는 우리 그룹. 그렇다. 우리는 "ISFJ"였다.

아무도 토론을 진행하지 못했다. 대부분 바닥으로 눈을 깔고 있었는데 곧 발표도 해야하고 좀 난감했다. 그때 나의 눈은 고개를 들고 있던 두 세명의 수강생들과 눈이 마주쳤다. "저.. 어떻게 생각하세요?" 내가 물었다. 대답은 뭐.. 뻔하다. "그냥 가게 둘 수밖에요." "가는 사람을 어떻게 잡나요.." 뭐 이런 식의 대답들이었다. 한 마디로 자포자기. 그룹별로 토론 결과를 발표할 때 우리 그룹은 정말 대책이 없었다. 그냥 단 한 줄.

"가는 사람 붙잡지 않고 오는 사람 마다하지 않습니다."

아.. 정말 마음에 들지않는 결과였지만 다 함께 토론한 결과를 적는거라 어떻게 바꿀 수가 없었다. 나는 확실히 그때 다른 수강생들에 비해 'I' 지수가 낮은 편에 속했다. 그렇게 토론을 끌어가려고 노력은 했으니까 말이다.

그 후로도 몇번 MBTI 검사에 대해 들을 기회가 있었다. 내가 한창 직업에 대한 고민을 하고 있을 때 서점에서 집어들었던 책. 지금은 제목이 기억나지 않지만 그 책 역시 MBTI 검사에 따라 직업군을 연결해주는 그런 책이었다. 언젠가는 본인의 MBTI 결과를 가지고 직장에서 어떻게 활용할 것인가에 대한 강연을 들은 적도 있다. 심리학에서 뿐만 아니라 우리 생활에 깊숙이 자리잡은 MBTI는 정말 매력넘치는 소재임에 틀림없다.

여기 「참을 수 없는 존재의 MBTI」의 저자 역시 이 재미난 검사를 가지고 색다른 시도를 하고 있다.

지금까지 어느 누가 고전에서 만날 수 있는 인물의 성격을 MBTI 검사와 연결을 한 적이 있었는가. 생각지 못한 도전에 감탄이 절로 나왔다.

나는 처음에 이 책의 제목을 보고 "참을 수 없는 존재의 가벼움"이라는 문구를 떠올렸고 자연스레 아하~ 가볍게 읽을 수 있는 MBTI 관련 책이구나 하고 생각했다. 결론부터 말하자면 전혀 그렇지 않다.

저자는 우리가 쉽게 접할 수 있는 고전들 속에서 일관된 성격을 보이는 32인의 등장인물을 추려냈다.

이 32인의 인물들은 16개 타입을 대표하고 있는데 하나의 성격 유형 당 2인의 인물을 소개한다.

나는 지금은 바뀌었을지도 모르지만 한때 나의 성격유형이 ISFJ였기 때문에 아무래도 그 부분을 먼저 찾아볼 수밖에 없었다. 아마 다른 독자분들도 이 책을 읽는 기회가 주어진다면.. 본인의 성격유형을 먼저 찾아볼 것이다!

각 성격타입별로 2개의 고전과 그 속에 등장인물의 이름을 소개하는 방법은 나로 하여금 엄청난 호기심을 불러일으켰다. 아니, 이 인물이 나와 성격이 같다고? 왜? 어째서? 해당 부분을 읽어보면서 나는 수긍을 할 수밖에 없었다. 완전히 일치한다고는 볼 수 없었지만 어떤 부분에 있어서는 현실을 살아가고 있는 나와 닮아있었다.

이미 어린 시절 읽어본 고전들이 많지만 이 책을 보면서 고전의 어느 부분을 기억하고 있는지 아니면 잊어버리고 살았는지를 알 수 있었다. 저자는 성격유형을 살펴보기에 앞서 각 고전의 원 저자에 대한 소개와 작품이 쓰여지게 된 시대적 배경, 그 당시 사람들의 모습 등을 친절히 설명해준다.

다만 원작 소개가 이 책의 본분이 아니므로 상당히 축약되어 있거나 일부를 발췌한 형식이다. 하지만 이미 이 책에서 소개된 고전을 읽어본 독자라면 내용을 상기시키기에 부족하지 않다.

이 책에서는 모든 주인공에 대한 성격을 MBTI와 연결짓지는 않는다. 저자가 지목한 인물에 대한 성격분석만이 소개된다. 하지만 핵심 인물의 성격을 묘사할 때 필요하다면 배경인물의 성격도 충분히 소개해준다.

해당 인물의 성격분석이 끝나면 그 고전이 우리에게 주는 교훈과 고전에 대한 저자의 개인적인 서평을 볼 수 있다는 점도 이 책이 주는 묘미이다. 이 책의 또 다른 묘미는 우리의 지식의 범위를 넓혀준다는 것이다.

예를 들어, 「카라마조프가의 형제들」의 카라마조프는 터키어로 '검다'는 뜻인 '카라'와 러시아어로 '더럽히다'라는 뜻을 갖는 '마지찌'의 합성어라는 것과 "베르테르 효과"란 유명인이 극단적인 선택을 할 경우 대중들이 해당 인물과 자신을 동일시 하여 자살을 시도하는 현상이라는 고급 상식까지도 알려준다. 한 마디로 이 책을 읽으면 한 번에 32개의 고전을 읽으면서 일반 상식까지 얻을 수 있다.

최근 나는 「위대한 개츠비」를 다시 읽어보았는데 개츠비의 성격 해석이 좀 어려웠다. 특히 옛 연인 데이지가 교통사고를 냈음에도 그 부분을 끝까지 덮어주며 죽임을 당하는 대목에서 약간은 이해가 되지 않는 점이 있었는데 「참을 수 없는 존재의 MBTI」를 읽고 나서 나의 의문이 조금 해소되었다.

이 책을 읽다보면 정말 공감이 되지 않는(아마 내 성격 유형의 정반대일 것이다.) 성격의 소유자도 보이고 생각만 해도 너무나 무서운 성격의 인물들도 보인다.

중간중간 살아있는 듯한 느낌의 연필로 그린 초상화들이 나오는데 내가 좋아하는 이슬아님의 그림들이다. 특히, 「1984」의 오브라이언(p. 73)과 「그리스인 조르바」의 조르바(p. 147)의 초상은 그야말로 걸작이다. 책 속의 오브라이언이 나를 심문하려고 실제로 앉아있는 것 같다. 자유를 만끽하고 있는 조르바의 초상은 나도 그와 함께 자유를 누리고 싶게 만든다.

한참 책에 빠져있노라면 어떤 성격 유형에 대한 인물소개인지를 잊어버리게 되는데 각 페이지마다 친절하게 내가 보고 있는 성격의 타입, 어떤 작품과 인물인지가 아래 기입되어 있다.

(각 타입별로 연결되는 스토리들이 아니기 때문에 하던 일을 하다가 관심이 가는 타입만 하나씩 보는 재미도 쏠쏠하다.)

고전을 통해 나를 돌아본다는 이 책의 전제는 정말 기발한 발상임에 틀림없다. 앞서 나의 심리학 교양 수업 에피소드에서 밝힌 바와 같이, 같은 성격유형이라 하더라도 분명 정도의 차이는 있다. 더 나은 나로 발전하기 위한 도구로써 MBTI를 사용할 수 있다면 이 책은 잘 짜여진 지침서와 같다.

지금까지 고전, 아니 어떤 책이든 읽으면서 등장인물의 성격에 대해 한번도 고민을 해본 적이 없다면 이 책을 읽은 후에는 분명 달라진 나를 발견할 수 있을 것이다.

※ 이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사에서 책을 무상으로 제공받아 쫑쫑이 주관적인 견해를 가지고 작성한 글임을 밝힙니다. :)

50에 읽는 순자

50이 되기 전에 어떤 준비를 하면 좋을지 이 책을 통해서 알아보고 싶습니다.

트러스트

모든 관계에 있어 'trust' 만큼 중요한 건 없겠죠. 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대됩니다!

악몽과 도련님

제목에서부터 참신함이 느껴집니다. 재미있을 것 같아요!