어머니, 어머니, 어머니

<세상에서 가장 아름다운 이별>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

시대의 고금을, 양의 동서를 막론하고 인간에게는 영원히 화두일 수밖에 없는 몇가지 주제, 혹은 주된 명제들이 있다. 삶과 죽음, 인간에 대한 이해, 사랑...이런 것들이 아니겠는가? 그 범주에 속하는 것 중에 바로 '어머니'가 있을 것이다. 

인기 TV드라마 작가인 노희경의 드라마 대본을 소설화 한 <세상에서 가장 아름다운 이별>을 읽은 다음 나는 제주엘 다녀왔다. 나의 어머니가 살고 계신 곳이다. 지금 어머니께서는 치매라는 안타까운 노년의 굴레 초기에서 자신과의 싸움을 하고 계시다. 아직 가족들을 비통케할만큼 증상이 심하지는 않지만 잠깐씩 기억의 단초를 놓치는 상황에 놓여 계시다. 음식 솜씨 좋으시고 세상의 이웃들에게 뭐든 나누길 좋아하시던 어머니, 문학소녀마냥 대학노트의 빈칸을 한 줄 한 줄 메꾸어 나가시며 일기도 쓰시던 어머니, 모든 어머니께서 그러시듯 자식들에겐 한없는 사랑과 염려의 끈을 놓지 않으시던 어머니, 그 어머니께서 자신 스스로 정신줄을 깜빡 놓는다는 사실을 간간이 인식하시면서 못내 안쓰러워 하고 계신다. 믿을 수 없다. 나의 어머니는 그 인생의 고비를, 그 안타까운 증세를 비껴 가실 줄 알았다. 

두어 달에 한번씩 찾아뵐 때면 나는 어린애처럼 변하시는 어머니께 남자인 내 손으로 식사 한끼라도 만들어 드리려고 노력한다. 물론 누이네가 아파트 같은 단지내에 거주하는 연유로 뭐 하나 소홀하지 않게 극진히 돌봐 드리고 있기에 어머니의 생활 자체는 크게 불편한 것이 없다. 하지만, 어머니께서는 지금 자신이 겪고 있는 상황을 알기도, 모르기도 하신 듯하다. 며칠간 아주 정상적인 언행을 하시다가도 또 급작스레 뭔가 정신의 회로가 망가지는 경우가 있다. 그 어머니를 보며 내가 할 수 있는 일이 뭘까를 늘 깊이 생각한다. 밥 한끼 지어드리는 것은 아주 작은 나의 마음에 불과하다. 그토록 좋아하시는 큰 아들과 단 둘이 밥상을 마주하고 앉아 있는 것 자체만으로도 그 분은 세상에 부러울 것 없으리라는 걸 나는 느낀다. 부모와 자식 간에는 어느 정도 연륜에 도달하면 이심전심으로 느끼는 게 분명 많아진다.   

<세상에서 가장 아름다운 이별>은 100분 정도의 분량으로 만들면 마침 맞을 만한 드라마용 소설이다. 줄거리는 아주 단순하다. 깊은 치매 증상의 시어머니를 모시고 월급장이 의사 남편, 그리고 장성한 아들 딸 둔 '어머니'가 갑자기 암 말기의 진단을 받게 되고 수술마저 불가능한 단기의 시한부 삶을 살면서 가족들과 마지막을 나누는 이야기이다. 장면이 바뀔 때마다 눈물을 주루룩 흘리게 만든다.  

엄밀하게 말하면 새삼스러운 이야기는 아니다. 비슷한 이야기가 얼마나 많은가? 살면서 영화, 드라마, 소설, 그리고 '인간극장'류의 실화 등에서 숱하게 보고 들은 이야기 중 하나다. 그래서 뭔가 새로운 평이나 말을 보탤 것도 없다. 굳이 몇 마디를 한다면, 아무리 같은 내용이지만 '어머니' 이야기는 여전히 우리에게 또 '새롭다'는 것이다. 그래서 '어머니표 이야기'는 무궁무진한 것이리라는 우리의 깨달음이다. 

아깝지 않은 눈물, 마음을 아리게 만드는 상황들....그런 감정 순화, 그런 '어머니 생각' 만으로도 이 소설은 제값을 한다. 그래서 나는 소설에 대해서가 아니라 나의 어머니께 간곡하게 말씀드리고자 한다.  

"어머니, 어머니, 나의 어머니, 부디 지금 이대로라도 오래오래 제곁에 계셔 주세요!"