연

연
래티샤 콜롱바니 저자, 임미경 역자 / 밝은세상 / 2022년 10월

불의의 사고로 프랑수아를 잃은 레나. 레나는 그런 현실을 도피하고자 인도의 벵골만에 면한 코로만델 해안으로 떠나온다. 해안에 앉아 울렁이는 바다를 한참이나 바라보던 레나는 바다를 향해 몸을 던졌고, 이 사건을 통해 연을 날리던 랄리타와 레드 브리게이드 단원들과의 인연이 시작된다. 교사 출신의 레나는 그곳에 머물려 학교 설립을 준비하는데...

레나의 과거 극복기와 희생정신이 인상 깊었던 소설. 타국에서 외국인의 신분으로 지역민들을 위해 학교를 세우는 그녀의 노력과 인내에 박수를! 《연》은 공식적으로는 없다고 하지만 아직까지 인도의 몇몇 곳에 잔존하는 신분제도와 희생양이 된 아이, 여성에 대한 내밀한 진실을 담고 있다.

책 속 여성 연대 단체인 ‘레드 브리게이드’와 이를 이끄는 강인한 인물 ‘프리티’ 또한 존경스럽다. 그녀의 과거 이야기가 너무도 안타까워 더욱 응원하게 된다.

순수한 아이들의 모습에 웃음도 나면서, 이들을 착취의 대상으로만 보는 주변 인물들의 모습에 화도 났다. 이것은 랄리타와 자나키의 이야기를 통해 더욱 마음을 후벼판다. 레나가 결국 인도에 머물며 학교를 지켜나가게 되었지만 그들에게 앞으로 닥쳐올 시련은 더욱 고난할 것만 같아서 걱정이 되기도 한다. 아이들 모두 행복하고 양질의 교육을 받으며 살아가길. 닥쳐온 시련에 좌절하지 않고 더욱 성장할 수 있길 바란다.

작가의 이전 작품 《세 갈래 길》과도 이어진다고 하는데 꼭 읽어봐야겠다.

□ 불필요한 전통과 관습

자크 프레베는 말했다. ‘아이들에게는 모든 것이 있다. 빼앗긴 것만 빼면.’ (p.20)

내가 생각하기로 《연》에서 가장 큰 문제점으로 지적하는 것은 ‘오랜 관습과 전통을 따르는 사람들’이다. 왜 본인의 자식에게 더 좋은 환경을 제공해 줄 생각보다는 본인과 같은 삶을 살아가길 강제하는 것일까? 왜 스스로 자식을 좌절의 구렁텅이로 몰아세우는 걸까?

물론 지금까지 선구자가 한 명도 없었을 것이라곤 생각하지 않는다. 하지만 그들의 도전과 노력이 물거품으로 돌아가는 것을 봐왔기 때문에 더욱 소극적이고 보수적인 삶을 살아갈지도 모르겠다.

이 문제에서 가장 중요한 것은 교육이다. 교육을 통해 내가 겪는 일은 부당하며, 이것을 숨기지 않고 당당히 말할 수 있어야 한다. 그 어린아이들이 지금 내가 겪는 현실이 당연하다고 생각하지 않도록 말이다. 교육이 필요한 것은 어른도 마찬가지다. 당장의 삶이 고난하더라도 그 어린아이들을 일터로 몰아내 착취하고, 채 20살도 되지 않은 아이들을 팔듯이 결혼시켜서는 안된다는 것을 가르쳐야 한다.

□ 신분제도와 자유

왜 없어진 신분제도에 연연할까? 사회는 피라미드를 구성하기 때문에 이 부당함에 들고 일어나야 하는 것은 수가 우세한 가장 하위층이다. 하지만 왜 스스로 본인의 자유를 억압하는 것일까? 물론 이것도 어릴 때부터 받아온 세뇌 교육의 여파겠지만 말이다. 지금이라도 깨닫고 움츠렸던 몸을 펴길, 불행을 이어가지 않길 바란다.

□ 여성연대

사실 여성과 아이들을 멸시하는 태도는 우리나라도 별반 다를 것이 없다. 관련 내용은 책 《이상한 정상가족》에 아주 잘 나와 있으니 참고 바란다. 이 점에서 ‘레드 브리게이드’는 책 속에서뿐만 아니라 지금 우리나라에도 가장 시급한 단체가 아닐까 싶다. 대가 없이 서로를 도와주고 지지해주는 연대, 나는 아닐지라도 나와 같은 여성들이 겪는 부당함을 외면하지 않고, 적극적으로 목소리를 높이는 연대는 정말로 필요하다. 내 옆의 사람이 겪는 일이 곧 내 일이 될 수 있다는 것을 항상 생각하길 바란다.

내가 너에게 가면

내가 너에게 가면
설재인 지음 / 자이언트북스 / 2022년 10월

사전 가제본 서평단으로 먼저 만나본 책. 소설의 아주 일부만 있었기에 상세한 리뷰는 할 수 없으나, 사랑스러움이 디저트의 달콤함 처럼 한가득 묻어나오는 소설이었다. 🍰 마치 애린이가 직접 만든듯 한 귀여운 초대장까지! 당장 빵과 마실거리를 한가득 사들고 애린이의 생일파티에 가버리고싶다.

항만군이라는 곳을 배경으로 책의 주요 인물으로 돌봄교사겸 복싱선수 성주, 성주의 학생 애린, 애린의 삼촌 도연이 등장한다. 추가적으로 성주의 외할머니 종옥과 저승사자로 추정되는 정사자까지.

4월 1일 만우절이 생일인 애린은 자신의 생일파티에 성주를 초대하고, 성주는 모두의 생일파티에 갈 수 없는 걸 생각해 이를 거절한다. 퇴근 후 스파링을 위해 체육관을 찾은 성주. 그리고 애린과 도연도 체육관에 등록하려고, 어쩌면 성주를 찾으려 체육관에 오면서 소설은 이어진다.

개성있고 사랑스러운 등장인물들과 이어지는 스토리가 궁금증을 자아낸다. 고민하고 있다면 결코 실망하지 않을 것은 분명한 책! 추천합니다 👍

감정 연습을 시작합니다

감정 연습을 시작합니다 - 청소년 심리와 자기 돌봄 ㅣ 발견의 첫걸음 2
하지현 지음 / 창비 / 2022년 10월

사춘기. 순간마다 기분이 바뀌고, 감정이 예민한 청소년들을 위한 도서. 질풍노도의 시기를 훌쩍 넘어 서른을 향해 달려가고 있는 나도 감정 연습이 필요해보여 서평단에 참여한 책이다.
구분하기 애매한, 혼용하고 있는 감정들을 나열하며 조목조목 설명하고, 그 감정은 전혀 이상한 것이 아니고 성장과정에서 겪는 당연한 일임을 말하고 있다.

김영하 작가님은 '짜증'이라는 말을 지양하도록 가르치신다고 한다. 분노, 슬픔, 우울, 당황스러움 등의 감정을 '짜증'으로 퉁쳐버리기 때문이다. 내가 어떤 감정을 느끼는지, 그것을 어떻게 표현해야하는 청소년들에게 이점을 지적했다는 점에서는 좋게 평가하고 싶다.

최근 블로그를 하며 이웃이 '일상이 매일 행복했으면 좋겠고, 행복한 삶을 바라는 것이 뭐가 문제인가? 하지만 그 과정은 분명 지치는 일이라 감정에도 자유와 휴식이 필요하다'라고 포스팅 하였다. 아주 공감되는 글이라 이 말을 빌리자면, 행복한 삶은 분명 좋다. 하지만 행복을 느껴야만 만족스럽고 자랑스러운 삶일까? 일상을 꼭 행복으로만 가득 채우지 않아도 큰 일은 일어나지 않는다.

책을 읽으며 크게 아쉬웠던 점 두 가지가 있는데, 하나는 '친구가 하나도 한 명도 없고, 진짜 우정을 경험해 보지 못한 사람도, 마음을 열고 누군가를 열렬히 사랑해 보지 않은 사람도 둘 다 불쌍하고 불행한 사람이지요.'라고 언급한 부분이다. 이 부분을 따돌림 당하거나 교우관계가 원만하지 못한 독자가 읽는 다면 큰 상처가 되지 않을까 싶다.
사춘기 시절의 우리는 가족보다 친구를 더 중요시한다. 친한 친구와 같은 학원을 다니며 하루종일 붙어있으려 하고, 주변을 따라 모방소비를 하며, 무리의 의견이 마치 내 의견인 것 처럼 생각하는 등의 예시를 들 수 있다. 나는 분명 우정이 청소년기에 차지하는 비중이 클지라도 그것이 전부는 아님을, 우정의 정의를 잘 이해하지 못하더라도 결코 불쌍하거나 불행한 사람이 아님을 말해주고 싶다.

다른 하나는 계속적으로 등장하는 '엄마'이다. 앞으로 더욱 미래를 살아갈 아이들에게 '아빠'보단 '엄마'를 많이 노출시킴으로써 그것이 응당 그러한 것이라고 생각하게 만들지 않을까? 이 책에서 아빠는 아이의 상상속에서 부진한 성적에 분노하는 역할로만 등장한 것이 매우 매우 아쉽다.

생각보단 실망스러웠던 도서.

실은 아주 작은 불안이었어

실은 아주 작은 불안이었어 - 애정하고 미워했던 내 안의 집착들에 대하여
백수민 지음 / 텍스트칼로리 / 2022년 9월

작가가 애정하고 미워했던 그 안의 집착들에 관한 에세이.

사실 '실은 아주 작은 불안이었다'라고 말할 수 있는 건 문제는 극복되었고, 그를 통해 지금 내가 과거의 나보다 더 나은 상황이기 때문이다. 당시에는 그 불안들을 '별것도 아닌 아주 작은 것'이라고 생각할 수 있었을까? 또한 아직 벗어나지 못한 상황이라면 그 집착들을 가벼운 주제로 치부해버릴 수 있었을까?

나는 결과론적으로 말하는 것에 반대하는 입장으로써 제목부터 약간의 반감을 느끼고 있었으나, 생각보단 꽤나 괜찮게 읽었던 책.

책을 읽으며 작가는 감정이 예민하고 섬세한 사람임을 알 수 있었다. 본인보다는 타인을 우선시하려는 경향도 있는 듯 보였다. 그것들이 얽히고설켜 만든 적잖은 문제들로 상당히 힘든 시기를 보내기도 했지만, 그럼에도 그는 과거 자신을 고통받게 했던 것을 모두 통제함으로써 한층 성장함을 보이고 있다. 비록 그 과정에서 폭풍 같은 눈물이 따랐을지라도 그 빈자리를 용기와 강인함으로 채웠으니 말이다.

술, 담배, 음식, 돈, 관계라는 주제에선 나와 정반대인 사람의 모습을 아주 면밀히 볼 수 있어 신기하기도 했다. 이 책을 통해 세상에는 역시 다양한 사람이 있음을 느꼈다.

'나'에 대한 주제에선 꽤나 공감이 가기도 했다. 나도 성공하는 삶을 원하지만 어디까지가 내가 원하는 성공인지는 잘 모르겠다. 이르게 배우자를 만나 행복한 결혼생활을 하고 있고, 우리 부부 둘 다 안정적인 직장에 다니고 있으며 내년이면 신축 아파트로의 이사도 계획되어 있다. 평범하고 부족할 것 없는 생활이지만 이게 내가 꿈꿔온 성공일까? 아니라면 내가 생각한 '성공'이란 무엇일까? 사회가 말하는 '성공한 삶'이란 무엇일까? 확실히 아직 헛헛한 느낌이 있는 것을 보아 성공에 도달하지는 못한 것 같다.

작가가 매일 편의점에서 술을 사는 것을 보며《불편한 편의점》의 독고 씨가 생각이 났다. 금주는 아니고 절주를 성실히 지키고 있는 작가에게 얼음을 동동 띄운 '옥수수수염차'를 추천해 주고 싶다. 독고 씨의 말에 따르면 술만큼 중독적이라 헤어 나오기 어렵다고 한다. 기왕 중독될 거면 술보단 차가 낫지 않을까?

본인을 아주 솔직하게 고백하는 모습이 좋았고, 어쩌면 숨기고 싶은 이야기들도 덤덤하게 드러내는 점이 인상 깊었다. 작가와 비슷한 상황에 있는 사람들에게 추천하고 싶은 책.

익살스러운 심장

익살스러운 심장
김환 지음 / 지식과감성# / 2022년 8월

무릇 좋은 글이란 더하는 것이 아니라 빼는 것에서 나온다는 말이 있다. 이 말을 진리라 생각한다면 정반대에 있는 책.

반복되는 단어들과 길고 긴 문장 속에서 조금 머리가 지끈거렸다. 대화 없이 줄글로만 이어지는 부분이 상당해서 지루한 느낌도 없지 않았다.

어렵사리 완독한 결과, 작가는 도대체 무엇을 말하고자 하는지 나로서는 이해할 수 없었다. 이 책을 그 누가 이해할 수 있을지도 잘 모르겠다.

기억에 남는 단편을 꼽자면 <살인자의 입>과 <극장>이다. 이 단편들 마저도 당최 무슨 뜻인지는 모르겠으나, 그래도 흥미롭게 읽을 순 있었다.

최근에 읽은 다른 도서에서 다음과 같은 내용이 있었다. "우리는 살면서 늘 무언가를 인용하는 것이 익숙하다. 너무 익숙한 나머지 내가 뭘 인용하고 있는지도 모를 때가 많다. 책에 나온 문장은 물론이고 누군가가 연설 중에 했던 말, 뉴스 기사, 농담, 광고 카피에 이르기까지 인용할 것은 사방에 널려있다."_(윤성근-헌책방 기담 수집가 中)

지금 이 글을 쓰는 나조차도 위 글을 인용해서 말하고자 하는데, 《익살스러운 심장》은 그런 점에서 상당히 독창적이다. 진정 출판사인 '지식과 감성'에서 소개하는 한국 문학의 새로운 예술적 지평이라 할 수 있는 듯싶다.

뒤에 작품 해석이 있었다면 좋았을 것 같은 아쉬움이 남는 책.