가시인간이 지구를 구다

가시 인간이 지구를 구한다 ㅣ 티쇼츠 3
남유하 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

예준은 크리스마스이브에 손목에서 뾰루지 같은 걸 발견한다.
별일 아니겠지 하고 가볍게 넘기려했지만 사실 그것은 뾰루지가 아닌 가시였다.
그리고 오랜만에 다시 만난 윤서에게도 같은 가시가 돋아나고 있었다.
예준과 윤서는 유치원 시절 단짝이었지만, 어느 순간부터 말도 섞지 않고 지내다가 가시덕에 다시 말문이 트게된다. 

이 소설은 외계 바이러스, 지구 멸망이라는 큰 사건을 배경으로 삼고 있지만, 그 중심엔 ‘마음’이 있다.

 외로움. 말하지 않아도 느껴지는 외로움, 말로 못 해서 더 커지는 외로움.

예준과 윤서는 각자 이유로 마음을 닫고 지내온 아이들이다.
그래서인지 몸에 생긴 가시보다, 서로의 외로움을 이해하게 되는 과정이 더욱 인상 깊다.

이야기의 중반쯤 ‘가시 인간만이 지구를 구할 수 있다’는 얘기가 나온다.
외계에서 날아오는 블랙 버블을 터트릴 수 있는 건 가시를 가진 인간뿐이라는 설정이다.
다소 황당하게 들릴 수 있지만, 아이들에게는 현실이고 그에따라 선택이 요구된다. 
할 것인가, 하지 않을 것인가.

그 선택은 꼭 세상을 구하기 위한 영웅적 결단이라기보단, 자기 마음을 들여다보는 과정이다.

책에서의 가시는 단순히 상처를 주는 가시가 아니다.
오히려 상처받지 않기 위해 돋아난 가시처럼 느껴진다.
읽고 나면 무거운 이야기를 한 편 본 것 같으면서도, 어딘가 따뜻하다.

엄청난 사건이 벌어지지만, 인물들의 말과 행동은 조용하고 일상적이라 더욱 현실감있다.

한참 동안 누군가에게 말 걸지 못하고 있었던 사람이라면, 이 책을 통해 그 이유를 생각해보게 될지도 모른다. 누군가의 마음속에 가시가 자라고 있다면, 말없이 지나치지 않았으면 좋겠다는 생각도 든다.