팔리는 스토리를 설계하라

팔리는 스토리를 설계하라 - AI 시대에도 살아남는 25가지 창작법
고나무 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

팔리는 스토리를 설계하라

1장 스토리는 어디에서 시작하는가

P 25~36 뉴스와 일상에서 영감 얻기

미국 작가 수잔 콜린스는 리얼리티쇼와 뉴스를 보다가 판타지 소설의 스토리라인을 떠올렸다고 인터뷰에서 밝힙니다. 바로 영화화된 소설 <헝거게임>입니다. 픽션의 영감을 얻는 데는 어떤 제한도 없습니다. <허니블러드>의 이나래 작가님은 ‘주변 모든 것이 영감’이라고 말합니다.

뉴스는 모든 작가들이 아주 많이 접하는 소스일 겁니다. 많은 작가들이 뉴스를 달리 읽는 법을 제안합니다. 단신 뉴스를 볼 때 기사 속에서 ‘긍정의 주인공’을 찾거나 행간에서 상상해 보세요. 상업 장르 픽션에서는 관객이나 독자가 이입할 수 있는 주인공이 반드시 필요합니다. 큰 사건을 다룬 기사를 보는 이유는 그 사건 안에 흥미로운 인물들이 있을 가능성이 높기 때문입니다. 결국 중요한 것은 캐릭터인 것이지요. 단신 뉴스 속에서 영감을 얻을 줄 알아야 합니다. 스토리텔러의 가장 큰 무기는 캐릭터 중심 사고, 즉 캐릭터 중심으로 세상을 보는 눈입니다. 업무에 ‘동적인 액션’이 포함되어 있을수록 스토리를 만들기 좋습니다.

책읽기와 글쓰기에 관심이 있는 사람들은 평범한 많은 사람들과 어떤 차이가 있을까요? 더불어 살아가는 세상 속에서 사람에 대한 관심과 관찰이란 생각이 들게 하는 문단입니다. 드라마나 영화 혹은 웹툰 모든 것들의 소재는 어디에서 찾는 걸까? 의사, 변호사등 특정 직업에 대해 어떻게 잘 묘사 했을까 감동 한 적이 많았었는데 그 이유가 평소 우리가 흘려 듣는 뉴스 속에 답이 있었다는 사실이 새롭기도 하고 평소 뉴스를 보고 작가님들도 연습을 한다는 것 또한 놀라운 점이었습니다. 글을 쓰고 싶은 사람은 첫 번째 단계로 관심 있게 보고 ‘긍정의 주인공’을 찾고 관찰하는 것이 먼저 라는 사실을 알아야 하겠습니다.

2장 캐릭터가 곧 이야기다

P 60~74 캐릭터, 그놈의 캐릭터

현실에서는 마음 아픈 사람들이 심리 상담가에게 자기 자신의 어린 시절에 대해 설명합니다. 말로써 나를 설명하는 것이죠. 이런 일은 좋은 픽션에서는 벌어지기 어렵습니다. 대개 장르 픽션에서의 캐릭터는 그가 한 말이 아니라, 그가 선택한 행동으로 드러납니다. 그래서 로버트 맥키는 “행위 없이 캐릭터 없고, 캐릭터 없이 행위 없다”라고 말합니다. 행동 없이 인물이 존재하지 않기 때문에 캐릭터 드리븐과 플롯 드리븐을 나누는 질문은 성립하지 않고 동일하게 중요하다는 중립론입니다. 대가들 사이에서도 캐릭터가 먼저인지 플롯이 먼저인지 논쟁하는 마당에 정답이 있을리가요. 캐릭터 전기를 자세히 쓸 필요가 있냐고요? 대답은 ‘그렇다’입니다. 연도, 날짜, 장소 명칭에 집착하기보다는 사건을 중심으로 과거 타임라인을 정리하는 것이 좋습니다. 웹소설 작가가 캐릭터 외모를 텍스트로 묘사하는 것은 ‘해상도’가 다소 낮아도 용납됩니다.

대가들도 캐릭터가 먼저인지 플롯이 먼저인지 계속 토론 중이라고 하지만 우리는 아직 대가가 아니니까 미리 어떤 분야의 글을 작성할 것인지 기준을 정하는 것이 먼저 아닐까요? 소설 작가, 영화나 드라마 시나리오 작가, 웹툰 작가 인가에 따라 캐릭터를 묘사하거나 설정 할 때의 필요 요소들이 달라진 다는 것을 알 수가 있었습니다. 우리가 글을 읽을 때 이 인물의 키, 성격, 배경들을 알 수 있는 단서들이 꼭 단어들의 나열이 아니어도 알 수 있는 경우가 있는 것을 보면 전체의 흐름은 이런 구도를 가지고 가겠고 나의 등장 인물들은 이렇게 캐릭터 하겠다는 기초 작성이 더 중요하다는 것을 배울 수 있었습니다.

3장 팔리는 구조를 설계하라

P 150~158 실화 기반과 실화 모티브 픽션의 구분

‘메인 캐릭터의 근본적 결핍과 욕망까지 실제 사건과 인물에서 따왔는지’가 구별의 기준이 됩니다. 실제 사건이나 인물을 픽션에 활용할 때 가정 먼저 법적, 마케팅적 리스크를 체크해야 합니다. 아론 소킨은 본인이 실화 사건을 소재로 택할 때는 오직 ‘긍정의 이야기’만 선택한다는 겁니다. 그는 “나는 누군가에게 상처를 주는 실화는 택하지 않는다”라고 말합니다. 스토리적인 판단이면서도 동시에 법적 이슈를 염두에 둔 전략적 판단이 아닐까 짐작합니다. 오래된 사건일수록 비교적 안전하게 창작의 소재로 활용할 수 있다는 점입니다. ‘현실의 사건과 인물을 안전하게 픽션화하는 방법’에 대해 자주 질문받습니다. 안타깝지만 언제 어디에나 적용할 수 있는 수학적 함수나 공식이 따로 존재하지는 않습니다. 범죄자가 받는 형사처벌이 피해자에게 온전한 위로가 되지는 못합니다. 이런 끔찍한 범죄 사건을 소재로 한 소설이나 드라마를 써서 창작자들이 수익을 내는 행위가 윤리적인가는 성찰 할 만한 철학적 주제입니다. 범죄 피해자에 대한 배려가 반드시 필요 합니다.

실화 기반 그리고 실화 모티브 픽션을 정확하게 구분하기는 어려 울 것 같습니다. 캐릭터의 근본적 결핍과 욕망까지 실제 사건과 인물에서 따왔는지가 기준이 된다고 하지만 그 기준이 과연 어디까지인지 자로 재듯 증명할 수 있을까요? 작가의 양심이나 작가만의 기준이 필요한 부분이 아닐까란 생각이 들었습니다. 그리고 가장 중요한 범죄 피해자에 대한 배려는 필요 충분 조건으로 반드시 반영 되어야 한다는 사실입니다. 누군가의 불행이 누군가의 성공 조건으로 이용하는 일은 일어나지 않아야 한다는 것입니다. 실화에서 주제나 이야기의 소재를 찾을 수는 있지만 그 사용에 있어서는 신중함을 항상 생각해야 하는 부분이 픽션인 것입니다.

4장 AI 시대의 스토리 전략

P 209~214 A1 시대의 창작이란?

2022년 11월 챗지피티 3.0이 처음 공개된 이후 불과 3년 만에 거대 언어 모델(LLM)에 기반한 생성 AI는 인간의 삶과 사회를 뿌리째 흔들고 있습니다. 단순한 코딩은 압도적으로 AI가 인간 개발자보다 더 정확하고 빨리 해낼 수 있음을 스스로 알고 있기 때문 아닐까요? 인간의 기능적 업무는 AI에 맡기는 데 주저함이 없지만, 다른 인간과 교감하는 업무에서는 보수적이 되는 것이 아닐까 추측합니다. 그리고 스토리는 교감입니다. 캐릭터의 선택은 바둑의 다음 수와 다릅니다. 그것은 지적이면서도 동시에 정서적인 선택입니다. 단행본 소설에 담기는 캐릭터의 여러 선택을 일관성 있게 유지하고, 나아가 그 선택의 행위들을 조합해 ‘이야기’로 구성하는 힘은 여전히 최종적으로 인간 작가만 할 수 있다고 생각합니다. AI는 교감하지 않고 인간은 교감합니다. 그리고 스토리는 뇌과학적으로 교감입니다.

GPT AI가 나왔을 때의 분위기는 모든 분야에서의 혁명을 이야기 했습니다. 인간이 하고 있는 많은 부분들을 AI가 대신 할 수 있어 많은 직업들이 사라질 것이라고 그리고 작가들에게는 엄청난 불행이 일어날 것이라고...그런데 AI 시대 4년이 지난 지금 우리가 염려했던 부분들이 현실으로 나타난 부분 중에 작가 부분은 예외적 임을 알 수가 있습니다. 우리만의 강점인 공감, 교감은 인간만이 가능하다는 점이 가장 뚜렷한 이유가 될 것입니다. 시간이 더 많이 흐른 뒤 과학기술의 발전으로 AI도 교감할 수 있다면 그 때는 또 이야기가 달라질 수 있을 것입니다. 하지만 인간의 뇌를 똑같이 만들 수 있는 기술은 아직 까지는 많이 어려워 보입니다.

5장 IP 시대, 스토리는 어디까지 확장되는가

P 241~243 텍스트와 영상 매체의 차이

드라마에서는 논픽션에 없었던 가상 캐릭터 ‘김봉식’이 나옵니다. 원작에는 존재하지 않습니다. 새로운 과학수사 기법에 대한 경찰 내부의 반대나 비판은 존재했습니다. 김소진 배우님이 연기한 윤태구 캐릭터도 논픽션에는 나오지 않습니다. 캐릭터의 근본적 결핍과 욕망을 강화하는 과정을 지켜본 것은 가장 큰 배움이었습니다. 드라마 속의 송하영은 현실의 권일용보다 더 극적인 캐릭터성을 부여받습니다.

‘팔리는 스토리를 설계하라’는 스토리를 구성하고 캐릭터에 대한 고민을 하고 있는 많은 예비 작가들에게 옆에서 조용 조용 알려 주는 느낌이었습니다. 대가들의 실제 이야기도 들려주고 하나의 챕터가 끝날 때 마다 혼자 생각을 정리하며 실습 해 볼 수 있는 공간도 마련되어 있습니다. 막연한 생각 때문에 안개에 갇혀 있었는데 조금씩 안개가 사라진 느낌을 받았습니다.

지금 당장 책을 낼 정도의 수준이 아니더라도 작가의 말처럼 많은 이들에게 공구함의 역할로서는 충분했으며 기복 없는 생산성과 자기의 갉어먹은 경험이 중요하다는 사실이 머리에 오래 남았습니다. 이 부분은 절대 AI가 대신 할 수 없는 부분이니까요.

하이스트

하이스트
최고수준 지음 / 모티브 / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

하이스트

1부 Hunger 목표를 향한 갈망과 결핍

P 29~34 1장 안정이라는 이름의 가자 정교한 함정

현대 자본주의 사회에서 이 원초적인 본능에 순응하는 것은 곧 경제적 도테이자 스스로 가난해지는 길을 선택하는 것과 같다. 만약 당신이 현재 월급을 받는 위치에 있다면 그 시스템을 철저하게 역이용해야 한다. 월급을 받는 직장인이라는 포지션 안에서도 남들이 범접할 수 없는 성과를 내며 스스로의 몸값을 극한으로 끌어올리는 훈련을 거쳐야만, 훗날 어떤 분야에 뛰어들든 성공할 수 있는 근력이 생긴다. 책 속의 위대한 인물들이 나와 같은 상황을 어떻게 극복했는지 철저히 분석했고, 그들의 성공공식을 내 상황에 대입할 수 있는 행동 지침으로 빼곡하게 정리했다. 내가 통제할 수 있는 범위 안의 리스크라면 일단 도전할 수 있는 모든 수를 던져봐야 한다. 자신이 남들보다 조금이라도 우위에 있는 지식을 활용해 돈을 벌어보는 첫 경험을 완성하라.

이 문장들을 읽으면서 인간이 간절함을 원하면 못할 게 없겠구나 그리고 ‘하이스트’의 저자는 성공할 수 밖에 없었겠구니란 느낌을 강렬하게 받았습니다. 내가 원하는 분야이지만 알지 못하고 알수도 없는 정보들과 지식을 얻기 위해 그 분야의 책을 100권 읽어 보라는 권유를 여러 책에서 본 적이 있습니다. 그러나 과연 저를 포함해 몇 명이나 실천을 했을까요?

P 39~48 3장 갈망을 현실로 만드는 도구 : 12계획표

이 거친 에너지를 정교한 시스템 안에 가두면, 당신의 한계를 단번에 돌파하는 폭발적인 에너지로 전환된다. 제대로 설계된 시스템과 올바른 방향성, 그리고 그에 걸맞은 최고의 노력이 뒷받침된다면 아주 어린 나이에도 무언가를 이뤄낼 수 있다는 사실을 세상에 증명하여 누군가에게 희망이 되고 싶었다. 매달 초에 12가지 이내의 구체적인 목표를 세상에 선언하고, 매달 말에 내가 그것을 얼마나 이뤄냈는지 성과를 발표하는 과정을 멈추지 않는다면 어떻게 될까?

특히 SNS 트래픽을 활용해 수익화 모델을 정교하게 짠 인플루언서들이 막대한 수익을 거두는 구조를 분석하며 그들을 나의 롤모델로 삼았다. 현대 비즈니스 시장에서는 완벽한 결과물 그 자체보다 그것을 만들어가는 과정을 공유하는 ‘프로세스 이코노미 Process Economy’가 막강한 힘을 발휘한다.

학창시절 여름방학, 겨울방학 때마다 생활계획표를 작성했던 기억이 났습니다. 계획표를 만들 때 처음에는 의욕이 넘쳐 많은 것을 할 수 있을 거란 생각에 무리하게 계획을 세워 실천을 잘 하지 못했던 기억이 있습니다. 여기서 중요한 건 내가 세운 계획표니까 내가 할 수 있는 나만의 제대로 된 계획표를 올바른 방향성과 최선의 노력으로 실천하는 것입니다. 1년 단위가 아닌 매월 12계획을 세워 점검하고 수정하고 다시 새로운 목표를 완성하는 것입니다.

2부 Identity 생산자의 정체성 구축

P 65~76 3장 뛰는 방식 자체를 바꿔라

어떤 분야이든 압도적으로 제일 잘하는 최정상의 단계에 오르기만 하면 그 누구를 만나도 당당할 수 있으며 아무런 문제가 되지 않는다. 눈에 보이는 타이틀 너머에 존재하는, 당신이 진정으로 달성하고 싶은 목표와 맞닿아 있는 ‘진짜 실력’을 버려내는 것이 백배는 더 중요하다.

오늘날의 비즈니스 생태계는 1인 소규모 조직이 독기와 시스템만 제대로 마음먹으면, AI를 활용하여 수천억, 나아가 수조 원의 벨류에이션을 창출해 내는 1인 AI 기업의 시대가 도래했다. 기존의 플레이어들보다 절대적인 시도의 횟수를 기하급수적으로 늘려야 한다. 이 압도적인 실행량만 확보할 수 있다면, 당신은 그 어떤 척박한 분야에 던져지더라도 반드시 압도적인 승리를 거머쥘 수 있다. 명심하라. 초기 자본금과 스펙이 비루할수록, 이미 거대한 자본과 압도적인 스펙을 쟁취한 사람들의 뇌를 복제하다시피하여, 그들의 사고방식을 스펀지처럼 흡수해야 한다. 규칙을 부수고 게임의 주인이 되는 여정은 바로 그 한 줄의 실행에서 시작된다.

AI 시대에 살고 있는 요즘 AI를 활용하여 개인들도 많은 일들을 할 수 있다고 하는데...솔직히 잘 모르겠습니다. 진짜 AI를 이용하여 1인이 엄청난 벨류에이션을 이루어 낼 수 있는지...의문스럽습니다. 여기서 독기와 시스템 그리고 기하급수적인 시도와 실행력 내가 닮고자 하는 사람들의 뇌를 복제하여 스펀지처럼 흡수하라는 전제가 붙습니다. 이렇게 한다면 1인 이라고 하더라도 성공할 수 있겠다란 생각과 함께 성공한 사람들이 자기들의 노하우를 다 알려 주어도 똑같이 성공 못하는 이유를 또 하나 느꼈습니다.

3부 Game 자본주의 비즈니스의 룰

P 89~96 2장 21세기의 핵심 자산, 알고리즘

학벌과 초기 자본금이라는 구시대의 성벽이 무너진 자리에는, 대중의 시선과 트래픽을 통제하는 보이지 않는 권력이 들어섰다. 하이스트 계층에게 알고리즘은 대중의 무의식과 욕망이 숫자로 치환된 가장 완벽한 형태의 비즈니스 데이터다. 그것은 인간의 행동 심리를 꿰뚫은 철저한 기획의 결과물이자, 트래픽을 유도해 내는 고도의 확률적 기획력에 의해 통제되는 기술이다. 무수히 많은 데이터 속에서 가장 잘 작동하는 유형과 트렌드를 정확하게 읽어냈기 때문이다. 알고리즘을 지배하고 싶다면 당신의 뇌를 비우고, 이미 시장에서 검증되고 폭발적인 반응을 이끌어낸 레퍼런스들을 끊임없이 수집하고 해부해야 한다. 인간의 결핍을 파고드는 마케팅의 본질적 기술을 끊임없이 공부하고 적용해야만 최소한의 전환율을 이끌어낼 수 있다.

평범한 뇌를 버려라. 단기간에 당신의 계급을 하이스트로 탈바꿈 시키고 싶다면, 모든 것을 사업의 관점으로 분해하고 알고리즘을 지배하는 생산자의 뇌를 지금 당장 이식해야 한다.

우리는 착각을 하고 있는 것 같습니다. 나는 무엇을 하든 성공할 수 있을 것이다. 그런데 철저한 준비성 없이 그저 막연한 기대감과 내가 알고 있는 것이 최선이라는 생각으로 뛰어 들고 있다는 것을 지금 확인 할 수 있었습니다. 오프라인에서 온라인으로 넘어 온 지금 시장에서 우리가 무시 할 수 없는 알고리즘도 마찬가지입니다. 대중에 대한 심리학, 통계, 마케팅, 검증이라는 수 많은 것들을 파악해서 준비가 먼저 필요하다는 것을 알아야 하는 것입니다.

4부 Hack SNS로 시작하는 레버리지

P 125~131 3장 알고리즘을 타는 콘텐츠 로직

플랫폼의 알고리즘은 인간의 감정과 무의식을 숫자로 변환한 고도의 신경망이다. 터지는 콘텐츠의 이면에는 인간의 뇌과학과 행동 심리를 철저하게 계산한 기획이 존재한다. 뇌과학에서 말하는 도파민의 보상 회로, 결핍, 질투, 그리고 불안이라는 원초적 감정선을 자극하여 콘텐츠의 조회수를 폭발시키는 9가지의 심리학적 후킹 공식을 정립했다. 알고리즘은 결국 당신이 설계한 텍스트의 구조와 인간의 심리적 데이터가 교차하는 지점에서 폭발한다.

나는 뇌과학을 모릅니다. 뇌심리학도 배운 적이 없습니다 라고 말하는 순간 우리는 이미 후퇴하고 있다는 것을 이제는 인정해야만 하는 시대에 살고 있습니다. 지금은 정말 마음만 먹으면 얼마든지 정보를 알 수 있습니다. 도서관의 수 많은 책들과 서점에서, 유튜브, 검색 엔진, AI에게서도 정보를 습득할 수 있는 세상에 살고 있는 것입니다. 이렇게나 많은 정보 속에서 내 것, 나만의 것으로 만들어 어떻게 알고리즘에 올라타 수익으로 결과를 만들지는 각자의 몫으로 남아 있지만 친절하게 이미 심리학적으로 응용 가능한 내용들을 공개해 주었습니다.

5부 Engine AI를 활용한 생산성 극대화

P 145~153 1장 1인의 물리적 한계를 부수는 가장 완벽한 비서

AI를 활용하면 시장에서 잘나가는 계정들의 언어적 특징과 흥행 템플릿을 순식간에 데이터로 추출해 낸다. 나아가 이 데이터를 기반으로, 알고리즘 상에서 확률적으로 가장 잘 터질 수밖에 없는 콘텐츠 대본을 즉각적으로 대량 제작한다. 내가 무언가를 판매하는 비즈니스 구조를 기획할 때도 마찬가지다. 내가 수행해야 할 모든 행동의 단계를 이렇게 미세한 단위로 우선 쪼개야 한다. 세분화하여 명령하면, AI는 그 즉시 실무에 적용 가능한 완벽한 템플릿과 로직을 만들어 낸다. 이 치밀한 세분화 과정을 통해 이익을 창출하는 퍼널을 조립해 내는 것, 그것이 바로 현대 자본주의에서 정의하는 진정한 사업의 본질이다.

여기서도 앞 부분과 마찬가지 인 원리가 있습니다. 나는 AI를 모른다, 사람들이 AI를 활용한 결과물 들을 보고 따라 하지만 나는 그만큼의 결과물을 만들지 못했다는 전제입니다. 그럼 다시 우리는 어떻게 하면 AI를 직원처럼 내가 원하는 방향으로 퀼리티 높은 결과물을 만들어 낼 수 있을지 고민하고 배우는 방법이 남았습니다. 중요한 것은 AI는 미세하게 세분하게 다룰 때 휠씬 높은 품질의 결과물을 만들 수 있다는 사실을 기억해야 할 것입니다.

6부 Scale 크리에이터에서 사업가로

P 200~207 4장 진짜 지배자는 남들이 보지 못하는 다음을 본다

현대 대중의 시선은 쏟아지는 새로운 AI 툴과 기능에만 매몰되어 있다. 하지만 진짜들은 그 툴이 가져올 파급 효과, 즉 ‘그 너머의 시대’를 응시한다. 크리에이터 개인의 서사가 담긴 고유한 ‘이야기’와 ‘개인 브랜딩 Personal Branding’이다. ‘인간관계’의 기술이다. 비즈니스는 결국 사람과 사람이 만나 자본을 교환하는 행위다. 시대를 불문하고 인간을 관리하는 리더십, 타인을 내 편으로 만드는 말하기, 그리고 대중의 무의식을 타격하는 글쓰기 능력은 비즈니스의 생사가 걸린 절대적인 무기다. “고객이 지금 당장 돈을 주고서라도 해결하고 싶은 본질적인 문제는 무엇인가?‘ 핑계를 버리고 실행하라. 후회 없이 하이스트 계급의 최정상에 올라타 자본주의가 선사하는 모든 자유를 뼈끝까지 누리는 압도적인 인생을 살아내자.

세상을 바라 볼 때 우리는 아는 만큼 보인다라는 말을 많이 합니다. 내가 관심이 없고 재미가 없는 분야는 그만큼 정보도 없고 대화의 내용도 빈약할 수 밖에 없습니다. 많은 정보와 온라인 시장, AI, SNS 이 모든 것이 나와는 상관이 없다고 생각하고 있다면 당장 생각을 바꾸고 한 단계 더 나아가 넓은 시야를 가짐으로서 자본주의 진짜 맛을 느껴보고 싶어 졌습니다.

7부 Top 구축한 시스템을 단단하게 다지는 법

P 226~232 3장 자신만의 기준과 본질에 집중하라

외부에 흔들리지 않는 나만의 기준을 세우고, 내가 쌓아 올린 이 시스템을 타인을 위한 ’사다리‘까지 확장하여 비즈니스의 생태계 전체를 장악하는 것이다. ”내가 오직 실력 하나만으로 시장에서 승부할 수 있는 명확한 주제가 무엇인다“를 날카롭게 찾아내는 통찰력뿐이다. 자본의 투입 없이 대중의 시선을 훔치고 잘될 수 있는 것을 키우고, 그것을 바탕으로 자신을 세상에 어떻게 홍보하느냐가 당신의 최종적인 매출과 위치를 결정지을 것이다. 타인이 결코 모방할 수 없는 당신만의 ’압도적인 본질‘에 모든 에너지를 집중해야 한다. 자본주의에서 승리하려면 철저하게 간절해야 하며, 동시에 무자비할 정도로 과감하게 행동해야 한다. 12계획법이라는 도구를 활용해 아무리 거대한 목표라도 매달 잘게 쪼개어 기계처럼 실행한다면, 이 HIGHEST 시스템 안에서 당신이 이루지 못할 불가능이란 단어는 존재하지 않는다. 당신이 단 한 발짝만 더 내딛고 압도적인 노력을 쏟아붓는다면 당신은 필연적으로 가장 완벽한 하이스트의 자리에 오를 것이다.

결국 모든 것의 시작과 끝에는 ’나‘ 그리고 ’인간‘이 필요 조건으로 따라 간다는 것입니다. 자본주의가 제공하는 경제적 자유와 시간의 자유도 경험해 보고 싶습니다. 그러기 위해서는 해야 할 일이 많지만 ’하이스트‘에서 안내서를 자세히 제시해 주었습니다. 이제는 나만의 브랜딩을 만드는 것도 SNS를 분석하고 AI 공부하고 내 비서로 만드는 일만 남았습니다. 수많은 시도와 압도적인 노력도 물론 함께 해야만 가능한 일임을 또 기억해야 할 것입니다.

흔들링 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 1
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

01 얄팍한 긍정과 위로를 집어치워라

P 16~23 001 어설픈 희망이 당신의 숨통을 조인다

나는 어떤 종류의 희망은 사람을 살리는 것이 아니라 도리어 천천히 질식시킨다는 사실을 알게 되었다. 왜 인간은 자신을 구원할 수 있는 길을 빤히 보면서도, 기어이 그 길을 비켜 가는가. 그가 거부한 것은 ‘누군가가 정해준 행복’, ‘계산된 행복’, ‘의심할 여지 없이 행복하다고 약속된 그 무엇’이었다. “인간에게 필요한 것은 오직 독립적인 의지뿐이다.” 어설픈 희망이 우리의 숨통을 조이는 이유는 그것이 내면의 단단한 태도가 아니라 언제 배신할지 모르는 외부의 허상에 우리 자신을 위탁하게 만들기 때문이다. 도스토옙스키가 가장 경계한 것은 인간이 자신의 운명을 외부 변수에 맡겨버리는 일이었다. 인간은 자유가 가져다주는 무거운 고뇌와 책임이 두려워, 어설픈 희망이라는 빵을 얻는 대가로 기꺼이 스스로 자유를 반납한다는 뜻이다.

어설픈 희망이라는 것은 다 잘될거야, 잘하고 있어, 힘내라는 막연하고 표준화된 희망입니다. 그래서 어설픈 희망이 숨통을 조인다라고 표현을 한 것 같습니다. 자기 자신에 대한 독립적인 의지가 뿌리깊게 자리 잡고 있다면 외부라는 허상에 휘둘리는 일도 없다는 것으로 이해했습니다. 생각해 보면 많은 사람들이 나의 운명을 외부 변수에 맡기고 있다는 사실을 인정하지 않을 수도 없다는 사실입니다.

P 31~38 003 세상이 주입한 가짜 행복에 속지 마라

우리 사회는 암묵적으로 합의된 행복의 모범 답안을 손에 쥐여준다. 시킨 대로 다 했는데, 왜 이렇게 허전하냐고 정답을 다 맞췄는데, 왜 답안지가 텅 비어 보이느냐고. 인간은 행복을 원하는 동시에, 자기 마음대로 불행할 권리 또한 결코 포기하지 않는 존재이기 때문이라고. 모든 것이 맞는데, 내가 안 맞는 것 같다고. 곧 모든 것이 다른 사람의 행복 기준에 맞춰져 있다는 뜻이기 때문이다. 그 안에서 정작 자기 자신만 빠져 있었던 것이다. 사회가 가르쳐준 행복의 목록은, 안에 무엇을 담을지는 끝내 알려주지 않는다. 가짜 행복은 즉답을 강요하지만, 진짜 행복은 침묵을 견딘 자에게만 천천히 모습을 드러낸다. 내가 지금 좇고 있는 행복은 정말 내 것인가, 아니면 어디선가 받아 적은 것인가.

가짜 행복이라는 의미를 가장 잘 표현 할 수 있는 드라마가 있습니다. ‘스카이 캐슬’에서 서울대 의대를 보낸 아들이 엄마에게 입학 합격증을 안겨주고 집을 나가면서 엄마의 세계는 무너졌고 끝내 안타까운 일이 일어납니다. 사회에서 부모가 정해 놓은 행복의 모범 답안에서 아들은 자기 자신을 찾지 못했기 때문에 괴로웠도 힘들었지만 끝내는 다른 사람이 보면 불행할 권리를 선택합니다. 행복을 이미 정해 놓고 그 기준에 어긋나면 우리는 엄청난 잔소리와 비난을 감수해야 합니다. 내 개인의 행복은 중요하지 않다고 말합니다. 그 기준에 맞아야 행복할 수 있다고 다들 말합니다. 하지만 곰곰이 나의 행복에 대해 물어보는 시간이 필요한 때입니다.

02 타인의 시선이라는 감옥에서 탈출하라

P 78~85 004 타인의 잣대로 내 가치를 흥정하지 마라

요즘 사람들은 자존감이 낮다는 말을 입에 달고 산다. 자존감이 낮다고 말하는 사람 대부분은 사실, 타인의 평가가 박하다고 느낄 뿐이다. 즉, 자기 안에 저울이 없어서 늘 남의 저울 위에 자기 무게를 올려놓고 있는 것이다. 타인의 기준에 맞추느라 자신을 잃어버리는 것이야말로 영혼의 자살임을 알았기 때문이다. “톨스토이처럼 살아야 제대로 사는 것”이라는 판단이 그를 괴롭힐 수 있었다. 자신의 잣대로 쟀다. 그리고 그 잣대 위에서 자신의 결핍은 결함이 아니라 재료가 되었다. 인간은 그 자체로 가치가 있다. 내가 무엇을 원하는지, 무엇을 잘하는지, 무엇이 부족한지, 그리고 그 부족함을 어떻게 받아들일 것인지. 이 모든 것을 남이 정해주는 것이 아니라 내가 스스로 정한다는 뜻이다. 다만, 그 부러움을 연료로, 내가 누구인지를 더 깊이 파 내려가자.

타인의 잣대에 너무 예민할 필요는 없습니다. 거기에 자존심까지 연계하는 것은 무리가 있다는 생각이 들었습니다. 잘 생각해 보면 나도 다른 사람을 나의 잣대로 판단해서 말을 할 때도 있으므로 다른 사람도 그 사람의 잣대로 나에 대해 이야기 할 수 있다고 이해한다면 자존심이 낮다는 말을 할 수 있을까요. 또 인간이 그 자체로 가치가 있다고 한다면 내가 나를 더 깊이 연구하여 스스로 정할 수 있다면 이 모든 문제는 해결될 것입니다. 나의 연료를 남에게 주지 말고 내가 사용하도록 합니다.

P 86~94 005 미움받을 용기를 넘어 미움을 비웃는 경지

용기를 내야 한다는 말은, 곧 그것이 여전히 두렵다는 뜻이기 때문이다. 용기를 내는 자리에서, 그저 가볍게 웃어넘기는 자리로, 험담 한 줄이 내 하루를 통째로 삼키는 풍경. 이것은 미움받을 용기의 부족이 아니다. 미움을 너무 진지하게 받아들이는 습관의 문제다. 자기를 아는 사람은 남의 평가 앞에서 흔들리지 않는다. 흔들릴 이유가 없기 때문이다. 자기 자신을 직시하고 존중하지 않는 사람은 결코 온전한 삶을 살아낼 수 없다는 것이다. 즉, 행복의 출발점은 환경도 사람도 아닌 자기 자신이라는 것이다. 자기 일에 너무 깊이 들어가 있어서, 남의 시선을 의식할 여력이 없는 무관심, 나는 그런 무관심이 부럽다. 타인이 나를 어떻게 평가하고 헐뜯는가는 애초에 내가 통제할 수 있는 영역 밖의 일이다. 누군가의 미움에도 화를 내지 않는 연습이 필요하다. 미움을 비웃는 경지는 타고나는 것이 아니라, 수없이 미움에 베이며 단련되는 굳은살이다. 미움이라는 감정 자체를 가볍게 다루는 일일 뿐, 미워하는 사람을 경멸하는 일이 아니다.

미움에도 연습이 필요하다는 사실, 시간이 필요하다는 사실을 알고 있는 사람들은 행복할 것입니다. 그 출발점이 자기 자신이라는 것도 이미 알고 있을 것이니까요. 무관심의 정의는 남의 시선을 의식할 여력이 없는 본인 일에 너무 깊이 들어가 있어서라고 합니다. 저 또한 이런 무관심이 매우 부럽습니다. 이런 상황까지 오기 위해서는 우리는 많은 굳은살이 필요해 보입니다. 굳은살이 생기는 동안 많이 아프겠지만 꼭 필요한 과정이기도 합니다.

03 내면의 추악함과 모순을 정면으로 끌어안다

P 96~105 001 내 안의 괴물을 인정해야 이성을 지킨다

자기 자신을 사랑하라고 한다. 그러나 사랑하기 전에 먼저 해야 할 일이 있다. 자기 자신을 정확히 보는 일이다. 응시하되 그것에 잡아먹히지 않는 일, 그것을 인정하되 그것이 되지 않는 일. 즉, 내가 인정하지 않은 나의 일부는 사라지는 것이 아니라 깊은 지하 속으로 숨어들어, 어느 날 전혀 예상치 못한 끔찍한 방식으로 튀어나온다는 것이다. 인정해야만 다룰 수 있고, 다룰 수 있어야만 통제할 수 있다. 인간을 파멸로 몰고 가는 것은 외부의 폭력이 아니라 자기 내면의 인정하기 싫은 모순들이다. 외부의 지식을 좇는 일보다, 자기 안의 절망과 어두움을 회피하지 않고 정면으로 껴안는 일이 휠씬 더 중요하다는 뜻이다. 자기 자신을 속이지 않는 자만이, 끝내 자기 자신을 지킬 수 있다.

삶을 살아가면서 남이 인정해 주는 것은 유효기간이 있다고 생각합니다. 잘 할 때는 어떤 칭찬도 하던 사람들이 조금만 그들의 기대에 어긋나면 바로 등을 돌리는 일이 항상 일어나니까요. 이럴 때 흔들리지 않고 나만의 길을 갈 수 있는 것 또한 내가 기준이 되어야 한다는 것이 중요합니다. 나를 사랑하는 방법도 나를 지키는 방법도 모두 나에게 질문하고 나에게 답을 얻도 나에게 솔직할 때 가능하다는 의미로 해석되었습니다.

P 113~119 003 불안과 우울을 동력으로 연료를 태워라

불안, 그리고 우울. 우리가 평생을 두고 도망쳐 온, 그러나 결국 한 번도 따돌리지 못한 그 그림자 말이다. 불안 위에 죄책감을 얹고, 죄책감 위에 자기혐오를 얹고, 자기혐오 위에 다시 더 깊은 불안을 얹는다. 비유하자면, 불안과 우울은 우리 내부의 발전소와 같다. 그것은 위험하고, 잘못 다루면 폭발한다. 그러나 잘 다루면 한 도시를 밝히는 전력이 된다. 문제는 그 에너지의 존재 여부가 아니라, 그 에너지를 어디로 흘려보낼 것이냐다. 그것은 평상 같이 갈 수밖에 없는 손님이며, 어떤 날에는 가장 정직한 친구가 되어 우리에게 말을 건다. 적으로 두지 않으면 그것은 더 이상 적이 아니다. 그리고 적이 아닌 것은, 언젠가 반드시 동료가 된다.

어떤 사람도 평생 불안과 우울을 한 번도 경험하지 못 할 수가 있을까요? 아마 없을 것입니다. 불안, 우울은 지극히 개인적인 감정이고 사람마다 느끼는 부분이 다르기 때문에 직접 표현하지 않으면 모를 수도 있습니다. 본인이 불안하다, 우울하다 말을 해도 전혀 그렇게 보이지 않는다고 지켜보는 사람이 말을 할 때도 많으니까요. 그렇다면 평생 함께 해야 할 대상이라는 것을 받아들이고 내 안의 발전소를 어떻게 사용할지를 고민해야 겠습니다.

04 시베리아의 혹한을 뚫고 나아가는 마음가짐

P 141~148 002 시련은 피하는 것이 아니라 씹어 삼키는 것이다

우리는 시련을 두고 ‘극복했다’고 말한다. 시련은 정말 극복되는 것일까, 아니면 우리 몸 어딘가에 흡수되어 끝내 우리의 일부가 되는 것일까. 그렇다면 시련을 피하려는 우리의 본능은 잘못된 것일까. 위험을 회피하고 안전을 추구하는 인간의 자연스러운 감각이, 잘못된 것일까. 삼킨 것은 더 이상 바깥에 있지 않다. 안에 있다. 안에 있는 것은 적이 아니라 일부다. 적과는 평생을 싸워야 하지만, 일부와는 함께 살아갈수 있다. 이것이 바로 시련을 소화한 사람들의 비밀이다. 시련을 삼키는 일은 한 번의 결단으로 끝나지 않는다. 매일 다시 결단해야 한다. 외면하지 말고, 분석하지 말고, 그저 거기에 그것이 있다는 사실을 받아들이자. 그것이 소화의 시작이다. 소화에는 시간이 필요하다. 다만 우리가 할 수 있는 일은, 시련을 거부하지 않는 것이다. 거부하지 않고, 천천히 씹는 것이다.

시련을 어떻게 바라보고 어떻게 할 것인가에 대한 근본적인 해결책으로 나의 일부임을 인식하고 소화할 수 있도록 다만 소화하는데 오랜 시간이 필요하다는 것을 아는 것이라고 합니다. 시련이 나의 일부로 받아들여지는 순간 내 것이 되었으니 거부하지 말고 외면하지 말고 분석하지 말고 천천히 소화시키며 매번 결단을 하자고 합니다.

P 157~162 004 남을 탓하는 순간 내 삶의 주도권은 넘어간다

자기연민의 가장 무서운 점은, 그것이 거짓말이 아니라는 데 있다. 우리는 종종, 불행의 원인을 정확히 짚어내는 일에 너무 능숙해서, 그 불행에서 빠져나오지 못한다. 인간에게는 가혹한 운명에 수동적으로 끌려가지 않고, 자신이 어떻게 반응할지 결정할 수 있는 최후의 자유 의지가 남아 있다. 자신의 이야기에서 자신이 주어가 아닌 사람은, 자신의 삶에서도 주인이 아니다. 주어를 자기 자신으로 되돌리는 일. 그것이 주도권을 되찾는 가장 작은 첫걸음이다. 어른이 된다는 것은 더 많은 권리를 갖는 일이 아니라, 더 많으 무게를 견디는 일이라는 것.

주어를 자기 자신에게 돌리는 방법의 예는 그 사람 때문에 망쳤어가 아니라 나는 그 상황에서 이렇게 반응했어라고 말하는 것입니다. 우리는 나도 모르게 내가 아닌 남을 탓하는 순간이 의외로 많다는 점을 인지해야 겠습니다. 어린시절 어른이 되면 회사 생활을 시작해 경제활동을 하게 되면 어릴 적 못해 본 것들을 다 하고 살수 있으리라 생각했었는데 어른이 되고 보니 권리 뿐만 아니라 그에 따르는 무게도 함께 였다는 것을 뒤늦게 깨달았던 적이 떠올랐습니다.

05 결국 삶이라는 무거운 십자가를 짊어지는 방식

P 193~198 004 흔들릴지언정 결코 내 영혼은 팔아넘기지 않기

사람들은 자유가 가장 귀한 것이라고 말한다. 하지만 정말 그런가, 한 번쯤 의심해 본 적이 있는지 묻고 싶다. 모든 것이 허용된다는 말은 곧 모든 것이 내 책임이라는 뜻이다. 그래서 인간은 자유를 외치면서도, 동시에 그 자유를 누구에게든 떠넘기고 싶어 한다. 사람들이 흔들리는 진짜 이유는 약해서가 아니라, 자신이 무엇을 지키고 싶은지 정확히 모르기 때문이라고. 우리의 영혼은 신용과 같다. 한 번 무너지기는 쉽지만, 다시 쌓아 올리려면 몇 배의 시간이 든다. 영혼을 팔지 않는다는 말은, 굽협다는 사실을 자신에게 숨기지 않는다는 뜻이다. 자기 자신을 속이기 시작하면, 가치는 그 순간부터 무너진다. 내가 정한 기준에 맞춰 살았는가. 이 불편한 질문들을 평생 자신에게 던지기를 멈추지 않았기 때문이다. 영혼을 지킨다는 것은 거창한 일이 아니다. 잊지 않는다는 것, 단지 그것이다.

사람에 관한 역설. 자유를 원하지만 막상 자유가 주어지면 막중한 책임에 대한 무게 때문에 자유를 포기하는 경우가 생긴다는 아주 겁나는 말입니다. 삶을 살아가면서 내가 정한 원칙과 영혼을 지키면서 살아가는 것이 쉽지 않다는 것을 우리들은 이미 알고 있습니다. 그래서 우리는 평범한 사람들이고 이것을 계속 유지한 사람은 위인들이 되는 것이겠지요. 아주 위대한 영혼이나 가치가 아니더라도 더불어 살아가는 사회에서 남에게 해를 끼치는 일이 아니라면 나에게 행하는 실수를 해도 용서하고 다시 영혼을 지키려고 노력하고 살아가야겠습니다.

P 199~205 005 참혹한 현실 속에서도 삶을 사랑하는 법

사랑받을 만한 삶만 골라 사랑하는 것을 우리는 사랑이라 부른다. 그런데 도스토옙스키가 시베리아의 얼어붙은 막사에서, 발목에 쇠고랑을 차고도 끝내 놓지 않았던 것은 그런 종류의 사랑이 아니었다. 그는 가장 추하고, 가장 비루하고, 가장 정당화되지 않는 자기 삶을 사랑하는 법을 배웠다. “삶의 의미보다 삶 자체를 먼저 사랑하라.” 의미가 먼저가 아니라, 삶이 먼저라는 말이다. 먼저 사랑하라, 그러면 의미는 따라온다. 살아있다는 사실, 그 자체. 즉, 살아있음이라는 사실 앞에서는 좋고 나쁨이 잠시 무력해진다는 말이다. 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 일은, 바꿀 수 있는 것에 집중할 힘을 비축하는 일이다. 비유하자면, 운명은 우리가 선택할 수 없는 카드 패와 같다. 그가 위대한 이유는 나쁜 패를 끝까지 사랑했기 때문이다. 사랑해 보자. 의미가 있어서 사랑하는 것이 아니라, 사랑하기로 결심해서 의미가 생기는 그 길로 가보자.

도스토옙스키와 우리가 다른점을 발견했습니다. 우리가 진리라고 믿고 있는 것을 보통의 삶에서 기준이라고 생각하고 있는 것을 다 반대로 해석하고 이해했기에 가능했던 것입니다. 우리는 삶에서도 의미를 먼저 찾지만 삶 자체를 먼저 사랑하라는 것도 나쁜 패가 주어져도 끝까지 사랑했던 것도 살아있다는 자체가 중요하다는 것도 그 정의를 다시 쓰며 이해한다면 참혹한 현실 속에서도 사랑이 가능하여 살아낼 것입니다.

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다 - 사마천이 전하는 부서지지 않는 자존감의 비밀 ㅣ 동양철학전집 - 승자병법 시리즈 1
사마천 지음 / ORIGIN / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다

P 4~11 살아남은 패자가 죽은 승자를 이기는 잔인한 역설

‘내 마음속에 다하지 못한 바가 있어, 이대로 비루하게 세상을 떠나면 내 글이 후세에 드러나지 않을까 한스럽다.’ 그는 가장 어려운 길을 택했다. 살아서 굴욕을 견디는 길이었다. 살아남은 패자가 죽은 승자를 이긴다. 사마천이 위대해진 이유는 무너지지 않고 끝까지 자기 자리를 지켰기 때문이다. 우리는 흔히 인생의 승패가 결정적인 한 순간에 갈린다고 믿는다. 그 한 점의 결과가 인생 전체를 규정한다고 생각한다. 그래서 그 순간 무너지면 모든 것이 끝났다고 느낀다. 우리는 흔히 결과만 본다. 그러나 사마천은 그 자체를 본다. 이 책은 그런 사마천의 시선을 빌려 우리의 삶을 다시 보려는 시도다. 세상이 정한 결말을 받아들이거나, 자기만의 사기를 새로 쓰기 시작하거나.

사마천은 궁형을 당한 그 시점에 한스럽다는 마음가짐을 가졌기에 살아서 굴욕을 견디는 삶을 선택했다고는 하지만 일반적인 선택이 아닌 것만은 확실합니다. 그 선택이 어떤 결과를 어떤 고통을 겪어야 하는 지 알지 못해서 이런 선택을 했을까요? 알고 있었지만 굳은 의지로 선택을 한 것일까요? 그 오랜 시간을 무너지지 않고 견딘 것만으로도 대단한 일임을 인증합니다.

그렇기에 사마천을 통해 우리의 삶을 다시 볼 기회를 가질 수 있게 되었습니다.

1장 세상이 정한 잣대에서 당당하게 이탈하라

P 17~23 01 화려한 남의 업적에 내 인생을 비교하지 마라

타인의 업적은 늘 반짝인다. 그것이 반짝이는 이유는 그 업적이 진짜 빛나서가 아니라, 우리에게 보이는 면만 골라서 선별한 후에 보여주기 때문이다. 그 사람의 가장 잘 닦인 한 조각, 가장 화려하게 편집된 단면일 뿐이다. 그는 자신을 타인과 비교하지 않았다. 시중에 풀어놓은 자를 우리는 별 의심 없이 가져다 자기 인생에 갖다 댄다. 그 자가 잘못되었을 가능성, 그 자가 애초에 나를 위해 만들어진 것이 아닐 가능성은 좀처럼 고려되지 않는다. 비교는 어쩌면 인간이 끝내 완전히 끊어내지 못하는 습관일지 모른다. 그러나 적어도 그 비교가 나를 갉아먹는 칼이 되지 않도록, 가끔은 그 칼을 내려놓고 내 손에 무엇이 들려 있는지 들여다보는 시간이 필요하다.

요즘은 나의 일, 생활이 오픈되어진 사회에 살고 있습니다. 성공을 가늠할 수 있는 집, 자동차, 여행등의 사진을 SNS에 공개적으로 올리고 많은 사람들로부터 공감과 좋아요를 받으며 만족해 합니다. 그러다 생각지 못하게 악플에 시달리기도 합니다. 그러면 마음에 상처를 아주 깊게 받기도 합니다. 새로 업로드 된 사진들을 보고 부러워 할 수는 있지만 더 나아가 나를 비참하게 만들 이유는 없습니다. 정말 우리에게 보이는 면만 화려하게 편집되었을 수 있으니까요. 그래서 내 손에 있는 나를 갉아먹을 수 있는 칼을 내려 놓으라는 문구가 진정한 조언으로 들렸습니다. 지금 우리 시대에 꼭 필요한 일인 것 같습니다.

P 41~47 04 모두가 박수 치는 길 끝에 과연 정답이 있을까

다수가 옳다고 말할 때, 그 합창 속에서 작은 의심 하나를 끝까지 붙들고 있기란 의외로 어렵다. 다수가 옳다는 말은 그래서 위험하다. 그것은 종종 다수가 시끄럽다는 말의 다른 표현일 뿐이다. 그 모든 결정의 순간마다 사실은 우리가 시대의 박수 소리에 떠밀려 한 걸음씩 옮긴 것일지도 모른다. 여기서 우리는 한 가지를 분명히 해 둘 필요가 있다. 다수의 의견을 의심한다는 것이 곧 다수를 적대시한다는 뜻은 아니다. 모두가 가는 길을 무조건 거꾸로 걸어야 멋있는 것도 아니다. 중요한 것은 방향이 아니라 태도다. 정답이 사람을 살리는 것이 아니라, 자기 손으로 고른 선택이 사람을 살린다는 사실을, 우리는 멀리 돌아와서야 겨우 깨닫는다.

다수의 힘은 무섭습니다. 모두가 옳다고 말하는 곳에서 한 번쯤은 길을 잃어보라고 하지만 쉬운 일이 아니라는 것을 우리는 알고 있습니다. 혼자 일때는 목소리를 내기 힘들어도 다수의 목소리에는 각자의 목소리를 내는 것이 더 쉽다는 것을 이미 경험으로 알고 있기 때문입니다.그리고 엄청난 용기도 함께 필요한 일이니까요. 다만 중요한 것은 방향이 아니라 태도 라는 것, 그 선택을 내가 스스로 했을 때는 답도 달라진다는 것이 다르다는 것만 알면 됩니다.

2장 바닥까지 떨어졌다면 이제 발을 구를 차례다

P 51~59 01 짓밟히고 조롱당한 순간이 피어나는 투지

바닥이라는 것은 묘한 자리다. 두려움이 사라져서가 아니라, 두려워해야 할 대상이 더 이상 남아 있지 않기 때문이다. 잃을 것이 더는 없을 때 사람은 비로소 냉정해진다. 바닥에 닿는 그 순간이 가장 무서운 것이 아니라, 떨어지는 도중이 가장 무서웠다고, 닿고 나면 오히려 조용해진다고, 비로소 자기 발로 무언가를 디딜 수 있게 된다고. 당신이 만약 지금 바닥 비슷한 곳에 있다면, 한 가지만 기억해도 좋다. 바닥은 끝이 아니라 처음으로 자기 발이 보이는 자리다. 그러나 바닥에서는 자기 발끝부터 본다. 이 발이 정말 내가 가고 싶었던 곳을 향하고 있었는지, 이 발이 그동안 누구의 길을 대신 걸어왔는지. 그 질문 앞에서 많은 이들이 처음으로 솔직해진다. 어떤 짓밟힘은 사람을 일으켜 세우는 데 쓰인다. 다만 그것을 어떻게 쓸지는 끝까지 당신의 몫으로 남아 있다.

바닥에 대한 정의를 두려움이 사라진다, 발이 먼저 닿기 때문에 발끝부터 볼 수 있어 내가 가고자 하는 곳으로 잘 가고 있는지 확인할 수 있다고 합니다. 우리가 물에 빠졌을 때도 발이 닿지 않아서 더 공포스러웠던 기억이 있을 것입니다. 오히려 바닥에 발이 닿는 순간 살았다는 안도감과 평온함을 느낄 수 있었던 이유와 같은 것으로 생각됩니다. 그리고 언제나 늘 내가 무엇을 어떻게 사용할지 정해야 한다는 것입니다.

P 68~76 03 실패를 내 인생의 오점이 아닌 강력한 무기로 빚어내기

묻는다고 묻히지 않는다는 것, 이것이 실패의 첫 번째 속성이다. 가슴 속에 있는 실패는 나를 지배하지만, 가슴 밖으로 꺼내진 실패는 내가 다룰 수 있는 무엇이 된다. 실패가 그 자리에 그대로 머물지 않았다는 것. 그 사람이 실패를 들어 옮겼고, 다른 자리에 새로 놓았다는 것이다. 모든 것이 무너졌을 때, 그제야 자신이 정말로 무엇으로 만들어진 사람인지 알게 된다. 그 의미에서 실패는 가장 잔인하면서도 가장 정확한 자기 진단이다. 문제는 그 진단을 받은 뒤에 무엇을 하느냐다. 내면이 단단하다는 말 그것은 실패를 자신의 일부로 받아들이고, 그것을 자신의 언어로 번역해낼 줄 아는 능력에 가깝다. 그가 위대한 것은 단 한 번의 결심이 아니라, 그 결심을 매일 반복했다는 데 있다. 한 번 마음먹는 것은 쉽지만, 그것을 매일 반복하는 것은 어렵다. 당신도 당신의 상처를 들고 당신의 자리로 가면 된다. 그 자리에서 무엇을 빚어낼지는, 오직 당신의 손에 달려 있다.

실패를 원하는 사람은 단 한 명도 없을 것입니다. 실패를 했을 때 자기 자신을 가장 잘 진단할 수 있다고 하지만 이를 잘못 판단 했을 때는 아주 극단적이 될 수 있는 것이 가장 큰 문제입니다. 우리는 이것을 방지하기 위해 실패도 내 몫으로 받아들일 수 있는 마음의 여유, 나만의 언어로 번역할 수 있는 힘을 평소에 연습해야 겠습니다. 결심을 하는 것은 누구나 할 수 있지만 매일 반복해서 하는 일은 아무나 할 수 있는 일이 아니므로 평범한 우리는 이것을 이해하고 다시 시작하기를 계속 반복하는 방법도 있다는 것을 아는 것도 중요하겠습니다.

3장 타인의 시선을 완벽하게 차단하는 무서운 고집

P 81~86 01 남의 평가에 내 자존감을 함부로 넘기지 마라

사람들의 평가라는 것이 얼마나 가볍고, 얼마나 빠르게 뒤집히는가 하는 사실을. 만약 자신이 그 평가에 자신의 중심을 맡겨두었다면 진작에 미쳐버렸을 것이라고 그는 적었다. 자기 인생의 운전대를 끝내 남에게 넘기지 않은 것이다. 우리는 흔히 자존감이 낮다는 표현을 쓰지만, 자세히 들여다보면 자존감이 낮은 것이 아니라 자존감의 주인이 바뀐 경우가 많다. 사마천은 옥중에서 한 가지 결심을 한 듯하다. 자신을 비웃는 사람들의 입을 막을 방법은 없다는 것, 그러나 그 입에서 나오는 소리에 자신이 어떻게 반응할지는 선택할 수 있다는 것. 그 말을 붙들고 며칠씩 곱씹는 일은 사실 자기 자신에게 가하는 형벌에 가깝다. 우리가 스스로에게 가하는 형벌은 매일 반복된다. 그 말은 그 사람의 입에서 나온 그 사람의 의견일 뿐이다. 당신에 대한 최종 판결이 아니다. 당신에 대한 판결은 내릴 수 있는 사람은 결국 당신 자신 한 명뿐이다. 내 자존감의 주인은 끝내 나여야 한다.

자존감은 결국 내가 만들고 내가 지키는 것입니다. 상대방이 나에 대해 험담을 하거나 무시하는 말을 했을 때 반응하는 것도 결국 나 자신입니다. 당당하게 가서 왜 그렇게 하느냐고 따지거나 아님 침묵 하거나 어떤 선택이든 본인이 한 선택입니다. 자기 전 낮에 있었던 일로 이불 킥을 날리며 계속 생각하는 행동이 자기 자신에게 하는 형벌이라니 이제 절대 하지 말아야 할 행동이 되었습니다. 내가 기준을 가지고 있다면 내 자존감도 내가 지킬 수 있다는 것을 증명하고 있습니다.

P 101~107 04 인정받지 못할지언정 내 안의 불씨는 결코 끄지 않겠다

의지만으로 버티는 일에는 한계가 있다. 그를 움직인 것은 더 깊은 곳에 있는 무엇이었다. 그것을 우리는 흔히 불씨라고 부른다. 거창한 결심이 아니라, 어떤 일을 할 때 시간이 다른 속도로 흐르는 경험. 그 경험이 반복되면서 마음 한가운데에 자리를 잡는 것이다. 다만 그 자리가 자신에게 있다는 사실 자체를 잊지 않는 것이 중요하다. 사마천이 위대한 점은 그 자리를 끝까지 놓지 않았다는 데 있다. 의지력이 부족해서 무너지는 것이 아니라, 자기 자신을 잊어버려서 무너지는 것이다. 의심이 없는 신념은 오히려 위험하다. 인정받기 위해서 하던 일을, 인정과 무관하게 해보겠다고 결심하는 순간, 그 일은 비로소 온전히 자기 것이 된다. 인정받지 못해도 좋다. 다만 안의 그 자리는 끝까지 비워두지 말자. 그 자리가 남아 있는 한, 우리는 언제든 다시 돌아갈 수 있다.

의지력 문제가 아닌 나를 잃어버렸기 때문에 무너진다는 설득이 맞다는 것을 인정합니다. 내가 주체인데 왜 다른 사람들에게 굳이 인정 받기 위해 노력하고 살고 있는가에 대한 답입니다. 물론 인정 받으면 더 좋겠지만 인정 받지 못해도 자기 자신을 잃지 않으면 언제든 가능하다는 사실을 우리에게 매우 친절하게 이야기 해 주고 있습니다.

4장 승자독식 사회를 비웃는 패자들의 위대한 서사

P 111~117 01 남의 성공 공식에 내 소중한 실패를 억지로 끼워 맞추지 마라

우리는 너무 자주, 남의 시간표에 내 몸을 욱여넣는다. 그들에게는 그 길이 실제로 정답이었다는 점이다. 다만 그것이 모두에게 정답일 수는 없다. 생각해보면 우리가 흔히 말하는 성공 공식이라는 것은 결국 살아남은 자들의 이야기다. 우리는 살아남은 자들의 후일담만을 들으며, 마치 그것이 보편적인 진리인 양 자신의 인생을 그 틀에 끼워 맞춘다. 그러다 맞지 않으면 자신을 탓한다. 모두가 가는 길이 모두에게 맞는 길이 아니다. 당신의 실패는 어쩌면 실패가 아닐지도 모른다. 그것은 다만 당신에게 맞지 않는 공식 위에서 일어난 어긋남일 수 있다.

당신의 실패는 당신의 것이다. 그것을 누구의 틀에도 억지로 끼워 맞추지 않을 때, 그 실패는 비로소 당신만의 무엇으로 자라나기 시작한다.

성공의 공식이 우리나라에는 정해져 있습니다. 우선 공부를 잘 해서 좋은 대학을 나와야 하고 대기업이나 공기업에 취직해서 돈을 많이 벌어야 하고 결혼을 잘 해서 아들, 딸 낳고 이혼하지 않고 효도하며 잘 먹고 잘 사는 것입니다. 이 성공 공식에 하나라고 어긋나면 우리는 어른들에게 오랫동안 훈계와 질타를 받아야 합니다. 사람마다 기준이 다르고 능력이 다른데 이렇게 많은 성공 공식을 만족시킬 수는 없습니다. 그러므고 나만의 성공 공식을 만들 필요가 있어 보입니다. 학생 때는 공부를 잘 하는 것이 최고의 성공이지만 사회에 나와서 보면 공부를 잘 했다고 꼭 성공하는 것은 아니라는 것을 우리는 알고 있습니다. 잠시 잊어 버리고 있었을 뿐입니다. 성공 공식을 만들 때 제일 중요한 것은 내가 기준을 정하고 나에게 맞게 만들어야 한다는 것입니다. 모두의 성공 공식이 아닌 나만의 성공 공식을 만들어야 합니다.

P 134~140 04 남의 역사에 들러리로 남지 않고 내 역사의 주인공이 되기

내가 내 인생의 화자가 되어야 한다는 것이다. 내 사건을 내 언어로 정리하고, 내 실패를 내 방식으로 기록하고, 내 시간의 의미를 내가 부여하는 일. 그 일을 다른 누구에게도 넘기지 않는 것. 그것이 자기 본기를 쓴다는 일의 본질이다. 자기 역사의 주인공이 된다는 것은 자기를 영웅으로 분장시키는 일이 아니라, 자기의 모자람까지 정직하게 끌어안는 일이다. 당신이 무엇을 견뎠고 무엇을 느꼈으며 어디로 한 걸음 나아갔는지를, 그 짧은 기록이 쌓일 때, 어느 날 문득 당신은 자신이 들러리가 아니라는 사실을 조용히 알게 될 것이다.

사마천이 기록을 남길 때 나중에 나는 분면 유명해 질거야 생각하면서 매일 기록을 남긴 것은 아닐 것입니다. 내가 주인이라고 하는 분명한 주체가 있었고 왜 기록해야만 하는지 이유가 분명 했습니다. 우리가 사마천이 될 수는 없어도 내 삶의 주인으로서는 사마천이 될 수 있습니다. 왜냐면 우리는 우리 자신의 역사는 될 수 있으니까요. 매일의 기록이 쌓여 나의 역사가 되어 주인공이 될 것이기 때문입니다.

5장 끝났다고 생각한 순간 비로소 진짜 내 인생이 시작된다

P 145~151 01 흔들리는 마음의 중심을 붙잡아줄 단 하나의 단단한 나만의 기록

우리는 보통 내면이 흔들릴 때 바깥에서 답을 구한다. 친구에게 전화를 걸고, 술자리를 잡고, 누군가의 위로 한마디를 기다린다. 그러나 받은 위로는 며칠 가지 못한다. 빌려온 자존감은 늘 이자가 비싸다. 당신이 흔들리는 이유는 당신이 약해서가 아니다. 당신을 평가하는 목소리가 너무 많고, 그 목소리들이 서로 다른 방향으로 잡아당기기 때문이다. 어떤 자리에서 한 번 실수했다는 이유로 무능한 사람이 되고, 어떤 시기에 잠시 쉬었다는 이유로 게으른 사람이 된다. 오늘부터 단 한 권을 정해두기를 권한다. 중요한 것은 그 안에 적히는 것이 오직 당신의 언어여야 한다는 점이다. 당신이 당신에게 솔직하게 건네는 문장이어야 한다. 흔들리지 않는 사람은 없다. 다만 흔들릴 때 돌아갈 자리가 있는 사람과 없는 사람이 있을 뿐이다. 내 영혼은 내가 쓴 문장 위에서 잠든다.

모든 것은 나로부터 시작하여 나로 끝나야 한다는 것을 우리는 모르고 있거나 아니면 알면서도 모른척 하며 살아가고 있는 것이 아닐까란 생각이 들었습니다. 어떤 문제가 생겼을 때 나 자신에게서 답을 찾는 것이 먼저가 아니고 친구를 찾거나 다른 누군가를 찾아 위로 받으려고 하니까요. 그렇게 그 순간에는 위로 받고 해결한 듯 보여지지만 혼자 남겨졌을 때는 공허함이 더 크게 느껴졌던 경험이 있을 것입니다. 그게 바로 나 자신에게 솔직하지 못했기 때문이라는 것을 이해했고 일기처럼 나에게 진솔하게 하는 문장이 필요하다는 것을 알게 되었습니다.

P 159~168 03 피눈물로 쓴 상처만이 세상의 심장을 관통하는 무기가 된다

우리는 종종 글의 기술을 이야기하고, 표현의 능숙함을 이야기하지만, 정말 사람을 움직이는 글에는 기술 너머의 무엇이 있다. 그것을 우리는 진심이라고 부르기도 하고, 진정성이라고 부르기도 하지만, 어쩌면 그 정확한 이름은 흉터일 것이다. 만약 당신이 지금 어떤 깊은 상처를 통과하는 중이라면, 그 통증의 한가운데에서 한 가지를 기억해도 좋다. 이 시간은 그저 견더서 흘려보내야 하는 시간이 아니다. 이 시간은 당신의 가장 정직한 자원이 만들어지는 시간이다. 당신의 상처도 언젠가 그런 자리에 쓰일 수 있다. 지금은 그저 견디기에 벅찬 무게로만 느껴지겠지만, 견디는 동안 그것은 조용히 다른 무엇으로 변해간다.

고통, 상처 없이 인생을 살아가는 사람은 없습니다. 그리고 그 고통과 상처는 자기 자신에게는 너무나도 크고 무섭게 느껴질 것입니다. 아 힘듦을 어떻게 이겨 내느냐에 따라 다시 일어날 용기도 도전할 힘도 생기는 것입니다. 그저 견디는 시간으로만 흘려보내서는 안되는 것이며 나를 위한 시간으로 이겨낼 때 우리는 다른 무엇이 되어 있을 것입니다.

초월자의 조건

초월자의 조건 : 야망은 큰데 왜 아직도 평범한가 ㅣ 세계척학전집 6
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

세계척학전집 06 초월자의 조건

P 4~7 흔들리지 않는 사람들

정작 그가 왜 흔들리지 않는지, 어떻게 그 상태가 됐는지는 하나도 알려주지 않는다. 그래서 우리는 결국 그것을 타고나는 기질이라 여기고 포기한다. 나는 원래 잘 흔들리는 사람이라고.

흔들리지 않음은 성격이 아니라 하나의 상태이고, 거기에 이르는 길이 있다. 성장은 어떤 완성에 도착하는 일이 아니라, 익숙해진 껍데기를 끊임없이 깨고 나오는 일이다. 야망은 큰데, 왜 아직 평범한가. 당신이 평생 강함이라 믿고 끌어안은 것, 그것이 천장이었다. 이제 그 천장을 깰 시간이다.

‘초월자의 조건’은 다른 관점에서 이야기를 시작하고 있습니다. 우리가 흔히 알고 있는 멘탈, 자존감이 중요한 것이 아니라 우리가 일반적으로 생각해온 것과 다른 방식으로 초월자의 자리에 도착했음을 스물다섯 명의 사상가의 각도에서 알려주고 있습니다. 그 과정에서 드러나는 불편감을 견디는 것은 우리들의 몫이라고 정의하고 있습니다.

PART 1 진단 왜 당신은 아직 여기에 있는가

P 20~35 01 노력을 막는 건 게으름이 아니라 원한이다. 니체의 르상티망

니체는 르상티망이라고 불렀다. 분노와는 다르다. 분노는 터지면 끝난다. 르상티망은 터지지 않는다. 상대가 잘못한 게 없으니 화낼 명분이 없고, 명분이 없으니 표출되지 못한 채 안에서 곪는다. 그리고 곪은 것은 늘 엉뚱한 출구로 새어 나온다. 르상티망은 한 사람을 영원히 남에게 묶어 둔다. 내가 무엇을 할지가 아니라, 저 사람이 무엇을 가졌는지가 내 하루를 정하게 된다. 약자는 기억한다. 어제 받은 상처를 오늘 곱씹고, 내일도 곱씹는다. 르상티망은 기억의 병이다. 소화되지 못한 경험이 안에서 썩어 간다.

초월자 그의 원점은 자기 자신이다. 자기가 무엇을 하는지에서 시작하고, 자기의 전진에서 가치를 길어 올린다. 그 모욕을 곱씹을 시간에 자기 일을 하느라, 되감을 여력이 없기 때문이다. 망각은 약점이 아니라 힘의 증거다. 출발점을 옮기는 일이다. 오직 자기 일에서 하루가 시작되는 사람. 그에게는 더 이상 깎아내릴 적이 필요 없다. 적이 없는 사람은 패배할 일도 없다.

니체의 르상티망의 뜻을 알고 내가 바로 르상티망에 갇혀 있는 일반적인 우리 중에 한 사람이라는 것을 깨달았습니다. 상대가 잘못 한 것이 없으니 그 화살이 나에게로 향하게 되고 기억의 병에 갇혀 썩어 가고 있었음을 인정합니다. 그럼 초월자는 어떤 시작점에서도 반드시 자기로부터 출발한다는 사실이 다르다는 것을 그래서 다른 사람의 말에 행동에 생각할 시간도 여유가 없이 오직 나에게만 집중할 수 있다는 사실을 인정하게 되었습니다.

P 80~95 05 인간의 가장 위험한 능력은 시작하는 것이다. 아렌트의 탄생성

레일을 끊고 들어오는 진자 새로운 시작은, 조건이 갖춰진 다음에 오지 않는다. 아무 원인 없이, 흐름을 거슬러, 난데없이 온다. 한나 이렌트는 이 능력을 탄생성이라 불렀다. 당신에 관한 가장 기본적인 사실이라고 했다. 사람들은 자기극복을 대단한 변신으로 여긴다. 아렌트는 정반대를 가리킨다. 그것은 조건이 채워진 뒤 일어나는 변신이 아니라, 조건을 깨고 끼어드는 시작이다. 아렌트에게 탄생은 생물학적 사건이 아니라 철학적 사건이다. 없던 것이 있게 되고, 예측을 깨고 새것이 등장하는 일이기 때문이다. 우리는 시작을 너무 거창하게 생각한다. 어제라면 하지 않았을 한마디, 한 번도 안 가본 방향으로의 한 걸음, 그 작은 균열이 관성에 금을 낸다. 현대의 삶이 점점 노동만으로 채워진다는 것이다. 생존의 쳇바퀴는 부지런히 돌리는데, 무언가를 새로 시작하는 행위는 점점 드물어진다. 바쁘지만, 시작하지 않는다.

시작에는 사유가 따라붙어야 한다. 당신에게 필요한 물음은 “시작할 것인가”가 아니라 “지금 무엇을 시작하고 있는가”다. 보장하지 않기 때문에, 그것은 진짜 시작이다. 당신이 아직 그 자리인 건 능력이 없어서가 아니라, 예측 가능한 불행을 예측 불가능한 자유보다 택해왔기 때문이다.

현대를 살아가고 있는 우리들은 누구보다 바쁘게 열심히 살아가고 있다고 할 수 있습니다. 그런데 새로 시작하는, 지금 무엇을 시작하고 있는가에 대한 사유가 없기 때문에 부지런함은 있으나 결과가 없다고 말하고 있습니다. 생각해 보면 시작할까?를 고민 했던 적은 있었지만 지금 무엇을 시작하고 있는가?의 물음은 한 적이 없었던 것 같습니다. 그리고 시작은 거창한 것이 아니라는 점, 내가 알고 있던 생각을 뒤집는 것이었습니다. 인증하기 싫지만 예측 불가능한 자유를 더 무서워 했다는 사실이었습니다.

PART 2 해체 부서지지 않으면 바뀌지 않는다

P 140~152 03 변화는 결심한 순간이 아니라 포기한 순간에서 온다. 제임스의 회심 구조

윌리엄 제임스는 정반대를 발견했다. 결심이야말로 변화를 막는다는 것. 그리고 진짜 변화는 결심을 내려놓는 자리, 포기의 순간에 온다는 것. 결심은 왜 실패하는가. 제임스의 답은 단순했다. 인간 안에 서로 다른 방향으로 당기는 힘이 있기 때문이다. 의지를 더 세게 밀어붙일수록 저항도 더 세진다. 제임스는 이것을 분열된 자아라 불렀다. 머리는 새 삶을 원하는데 몸은 옛 삶으로 돌아간다. 변화가 일어나려면 이 분열이 끝나야 한다. 결심을 더 강하게 한다고 무의식이 굴복하지 않는다. 그래서 변화는 “갑자기”온다. 실제로는 오래 준비됐지만, 의식에는 갑자기로 느껴질 뿐이다. 포기는 아무것도 안하는 게 아니다. 충분히 노력한 뒤, 더는 할 게 없음을 아는 것이다. 포기 없는 노력은 광기다. 노력 없는 포기는 태만이다. 제임스가 말하는 포기는, 충분히 노력한 자에게만 허락되는 포기다. “나는 이것을 의지로는 못 바꾼다”고 진심으로 인정하는 순간, 머리와 몸이 벌이던 전쟁이 멈추고, 그제야 안에서 무언가가 스스로 자리를 바꾼다. 의지로 안 되는 영역이 있음을 아는 것이다. 당신이 반복해서 실패해 온 것은 의지가 약해서가 아니다. 한 번도 제대로 진 적이 없어서다.

우리는 흔히 실패의 원인을 의지가 약해서라고 알고 있었습니다. 그런데 의지로 안 되는 영역이 있다는 것을 인정하는 순간부터 시작이며 변화가 일어난다는 사실이 이해하기가 힘들었습니다. 또한 포기라는 단어도 새롭게 정의되어 있습니다. 충분히 노력만 사람에게만 허락되는 것이라는 것입니다. 우리가 보통 포기를 할 때는 정말 너무 힘들어서 아주 많이 노력했음에도 불구하고 더 이상 힘을 쓸 수 없을 때입니다. 이것을 이해하는 사람만이 변화를 일으킬 수 있다는 사실을 새롭게 알고 기억해야 할 부분입니다.

P 178~193 06 자기 자신이 되는 데는 대가가 있다. 링트의 개체화

무리에서 떨어져 나와 오롯이 한 명의 개인이 되는 일. 그는 그것을 개체화하고 불렀다. 다만 링크가 누구보다 정직했던 지점은, 그 떨어져 나옴에 반드시 청구서가 따라붙는다는 사실을 끝까지 숨기지 않았다는 데 있다. 누구의 동의도 구하지 않은 채 떠밀려 나온, 되돌릴 수 없는 추방. 인간은 이 첫 상처를 몸 어딘가에 새긴 채 평생을 산다. 그래서 분리는 매번 두렵다.

미룸은 삶의 공포가 작동하는 가장 흔한 방식이다. 무리에 속해 있는 한 삶의 공포는 잠잠하다. 누구도 나를 한 명의 개인으로 지목하지 않으니까. 벗어나야 할 대상이 안락하기 때문에, 사람들은 평생 그 안에 머문다. 그래서 당신이 성공을 앞두고 멈칫하는 진짜 이유는 실패가 드려워서가 아니다. 두고 갈 사람들에 대한 죄책감 때문이다. 자기 자신이 되는 기술은 죄책감을 없애는 데 있지 않다. 죄책감을 안고도 나아가는 데 있다. 멈춤의 진짜 이름은 대개 두려움이다. 자기를 넘어서는 일은 값을 치르지 않고 나아가는 것이 아니라, 값을 치르고도 나아가는 것이다. 두고 갈 사람들이 당신의 멈춤을 대신 책임져 주지는 않는다.

인간관계에서 무리에 속해 있다는 소속감과 안정감을 무시 할 수는 없습니다. 그 속에서 맺어진 친밀감 또한 무시 할 수 없는 부분임을 인정해야 합니다. 그래서 성공을 하고도 죄책감을 느끼는 것 일수도 있다는 생각이 들었습니다. 하지만 그것보다 더 중요한 것은 자기 자신이라는 사실입니다. 인생에서 성공의 책임도 실패의 책임감도 모두 우리 자신이기 때문입니다. 사람들이 성공에 대해 부러워하고 칭찬을 하더라도 실패에 격려를 하더라도 모든 결과에 대해 책임을 지는 것은 자기 자신이라는 사실. 그래서 성공에는 반드시 대가가 따른다는 사실만 기억하고 가겠습니다.

PART 3 저항 바뀐 당신을 되돌리려는 힘들다

P 220~231 01 자유가 두려워서 복종을 선택한다. 프롬의 자발적 복종

아무도 나를 부르지 않고, 아무것도 나를 강제하지 않는다. 그런데 그 자유가 기쁨이 아니라 무게로 다가온다. 자유를 얻은 순간 인간은 불안해진다. 자유는 무게이기 때문이다. 방향을 스스로 정해야 하고, 결정의 책임을 피할 수 없다. 그 무게가 견디기 힘들 때, 인간은 이상한 선택을 한다. 자유를 도로 버린다. 이러한 고독과 불안을 견디지 못할 때 비로소 도피가 시작된다. 자유가 주어지면 어떤 사람은 역설적으로 더 강한 권위를 찾는다. 누군가 절대적 기준을 정해주면 선택의 책임이 사라지기 때문이다. 삶을 창조적으로 펼칠 수 없을 때, 에너지는 다른 방향으로 흐른다. 사람들은 자유를 원한다고 말한다. 그러나 막상 자유가 주어지면, 적지 않은 이들이 그것을 슬그머니 반납한다. 자유에는 책임이 붙어 있기 때문이다. 자유에 딸려 오는 책임이 무거워 스스로 사슬을 찬다. 책임을 면제받는 대가로 제 발로 택한 것이다. 가장 교묘한 감옥은 창살이 보이지 않는 감옥, 내가 열쇠를 쥐고도 안에서 문을 잠그는 감옥이다.

자유로워지지 못하는 진짜 이유는, 자유가 없어서가 아니라 자유가 무거워서다.

시간을 나의 마음 대로 쓸 수 있는 자유가 실제로 주어졌을 때 효과적이고 효율적으로 사용하는 사람이 몇 %나 될까요? 시간이 많다고 생각해서 오늘 할 일을 내일로 그 다음날로 미루는 상황을 우리는 경험으로 알고 있습니다. 시험이라는 기간, 보고서를 제출해야 하는 시간이 정해져 있어도 미리 하는 경우도 있기는 하지만 대부분 기간이 임박해 졌을 때 초인적인 힘을 발휘하여 일을 끝내는 것을 반복하고 있다는 것을 인정해야 합니다. 이렇게 많은 시간을 흘려 보내고 임박해서 일을 시작할 때 우리는 후회도 함께 하기 시작합니다. 미리 할 걸, 언제 다 하지 등등 여러 가지 생각들이 밀려듭니다. 이것이 바로 책임으로 이해 할 수 있습니다.

또 한가지 경제적 자유가 시간적 자유와 함께 주어졌을 때는 그나마 책임의 무게가 적을 수 있을 것입니다. 시간은 내 마음대로 할 수 있어도 경제력이 없으면 많은 제한이 있을 수 밖에 없다는 것을 우리는 알고 있습니다. 매 선택마다 자유와 책임을 함께 해야 한다는 사실과 빈자리를 내가 스스로 채워 완성해야 한다는 것을 항상 기억해야겠습니다.

P 268~279 05 변화고 싶으면서 변하지 못하게 만드는 숨은 목표가 있다. 키건의 변화면역 체계

당신이 변하지 ‘못하는’게 아니다. 변하지 ‘않기로’한 것이다. 그것도 자기도 모르게. 변화라는 ‘침입자’로부터 지금의 자아를 지킨다. 의식은 변화려 하는데 무의식은 막는다. 당신을 막는 것은 노력의 부족이 아니다. 변하지 않으려는, 보이지 않는 또 다른 노력이다. 우리가 “변하지 못한다”고 믿는 것의 상당수는, 변화가 요구하는 손실을 피하려는 선택이다. 자책은 반성처럼 보이지만, 사실은 변화를 면제받는 알리바이다. 당신은 변하지 못하는 게 아니다. 변하지 않으려고, 아주 성공적으로 애쓰고 있는 것이다. 당신을 막는 적은 바깥에 없다. 당신을 지키려고 당신이 만든, 보이지 않는 장치다. 다음에 또 제자리 걸음일 때, 자신을 탓하기 전에 물어보라. 나는 지금, 무엇을 지키고 있는가.

마음처럼 잘 안된다는 것을 알고 있습니다. 정말 간절히 원했는데도 그것을 변화하지 못했던 이유 또한 나 자신에 있다고 하니까 정말 나 때문인가? 하고 여러 번 반문하게 되었습니다. 자책이라고 하는 것도 변화를 면제받는 알리바이라니...그리고 나에게 먼저 물어 볼 것을 초월자는 권하고 있습니다. 변하고 싶은데 지금 지키고 있는 것이 무언가를 말입니다.

PART 4 도약 초월자는 도착하지 않는다

P 294~304 01 용기는 불안의 반대가 아니다. 틸리히의 존재 용기

불안에는 대상이 없다. 존재 자체가 위협받는 느낌이라, 어디로 도망쳐도 따라온다. 자기 자신에게서는 도망칠 수 없기 때문이다. 그래서 불안은 “해결” 되지 않는다. 그것을 풀어야 할 문제가 아니라, 존재한다는 사실의 그림자다. 흥미로운 건 시대마다 지배적 불안이 달랐다는 점이다. 정체 모를 불안도 이름을 붙이면 윤곽이 생긴다. 무엇과 싸우는지 알아야, 헛된 데 칼을 휘두르지 않는다. 가짜 용기는 불안을 잠재워 편안함을 준다. 그러나 그 편안함의 대가로 자기 자신이나 세계를 잃는다. 낙관은 “다 잘될 거야”라고 믿는 것이다. 존재의 용기는 “다 안 될수도 있다. 그럼에도 나는 선다”고 말하는 것이다. 불안을 느낀다는 건 살아 있다는 뜻이다. 그것을 완전히 잠재우면, 비존재의 위협뿐 아니라 존재의 감각마저 함께 꺼진다. 불안을 없애려는 시도가 위험한 이유는, 그것이 결국 자기를 없애는 일이기 때문이다. 불안은 내가 유한하다는 사실의 그림자다. 용기는 불안의 반대가 아니다. 불안에도 불구하고, 다.

불안이라는 존재가 왜 생기며 그것을 극북하기 위해 내가 해야 할 일이 무엇인지 진지하게 생각해 본 적이 있는지 생각해 보았습니다. 실제로 일어난 불안보다 내 마음속에서 생긴 보이지 않은 불안이 더 많았었는데 나에게 왜 불안한지는 물어 본 적은 없었습니다. 부족한 내 자신을 알면서도 받아들이고, 무의미할 수 있다는 것을 알지만 의미를 향해 나아가야만 하는 것이 불안을 이기는 방법이라는 것을 이해하게 되었으며 용기는 불안에도 불구하고, 다 라는 초월자의 조건을 또 한 가지 배웠습니다.

P 344~353 05 가장 강한 행위는 멈추는 것이다. 베유의 탈창조

베유는 강해지려는 노력을 멈출 때 비로소 일어나는 일. 그녀는 그것을 탈창조라 불렀다. 고통은 아프다. 불행은 영혼을 뿌리째 뽑는다. 육체의 아픔만이 아니라 사회적 죽음이 포함된다.

대부분의 철학은 고통은 다루어도 불행은 다루지 못한다. 누군가 당신을 모욕했을 때 되갚고 싶은 마음, 권력을 얻었을 때 더 원하는 마음, 사랑받았을 때 소유하려는 마음. 이 모든 것이 중력이다. 너무 자연스러워서 우리는 그것을 자기 의지라고 착각한다. 자기를 넘어서는 일은 더 큰 자기가 되는 것이 아니라, 자기가 작아지는 것이다. 강해지려는 것을 멈출 때, 가장 강한 것이 들어온다.

철학이 어려운 이유가 지금에 해당 할 것입니다. 고통과 불행에 대한 정의 그리고 철학은 불행을 다루지 못한다는 그 의미까지. 직접 경험해 보아야만 알 수 있는 것들이라 더욱더 그렇게 느껴졌습니다. 우리가 기본이라고 생각했던 모든 것을 역으로 생각해야 하는 일이 한가지 더 추가 된 느낌입니다. 보통 나를 넘어서야 되는 것이 아니라 내가 작아지는 것이라고 강해지는 것을 멈출 때 가장 강한 것이 들어온다는 역설을 이해해야만 초월자가 될 수 있습니다.