이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.
세계척학전집 06 초월자의 조건
P 4~7 흔들리지 않는 사람들
정작 그가 왜 흔들리지 않는지, 어떻게 그 상태가 됐는지는 하나도 알려주지 않는다. 그래서 우리는 결국 그것을 타고나는 기질이라 여기고 포기한다. 나는 원래 잘 흔들리는 사람이라고.
흔들리지 않음은 성격이 아니라 하나의 상태이고, 거기에 이르는 길이 있다. 성장은 어떤 완성에 도착하는 일이 아니라, 익숙해진 껍데기를 끊임없이 깨고 나오는 일이다. 야망은 큰데, 왜 아직 평범한가. 당신이 평생 강함이라 믿고 끌어안은 것, 그것이 천장이었다. 이제 그 천장을 깰 시간이다.
‘초월자의 조건’은 다른 관점에서 이야기를 시작하고 있습니다. 우리가 흔히 알고 있는 멘탈, 자존감이 중요한 것이 아니라 우리가 일반적으로 생각해온 것과 다른 방식으로 초월자의 자리에 도착했음을 스물다섯 명의 사상가의 각도에서 알려주고 있습니다. 그 과정에서 드러나는 불편감을 견디는 것은 우리들의 몫이라고 정의하고 있습니다.
PART 1 진단 왜 당신은 아직 여기에 있는가
P 20~35 01 노력을 막는 건 게으름이 아니라 원한이다. 니체의 르상티망
니체는 르상티망이라고 불렀다. 분노와는 다르다. 분노는 터지면 끝난다. 르상티망은 터지지 않는다. 상대가 잘못한 게 없으니 화낼 명분이 없고, 명분이 없으니 표출되지 못한 채 안에서 곪는다. 그리고 곪은 것은 늘 엉뚱한 출구로 새어 나온다. 르상티망은 한 사람을 영원히 남에게 묶어 둔다. 내가 무엇을 할지가 아니라, 저 사람이 무엇을 가졌는지가 내 하루를 정하게 된다. 약자는 기억한다. 어제 받은 상처를 오늘 곱씹고, 내일도 곱씹는다. 르상티망은 기억의 병이다. 소화되지 못한 경험이 안에서 썩어 간다.
초월자 그의 원점은 자기 자신이다. 자기가 무엇을 하는지에서 시작하고, 자기의 전진에서 가치를 길어 올린다. 그 모욕을 곱씹을 시간에 자기 일을 하느라, 되감을 여력이 없기 때문이다. 망각은 약점이 아니라 힘의 증거다. 출발점을 옮기는 일이다. 오직 자기 일에서 하루가 시작되는 사람. 그에게는 더 이상 깎아내릴 적이 필요 없다. 적이 없는 사람은 패배할 일도 없다.
니체의 르상티망의 뜻을 알고 내가 바로 르상티망에 갇혀 있는 일반적인 우리 중에 한 사람이라는 것을 깨달았습니다. 상대가 잘못 한 것이 없으니 그 화살이 나에게로 향하게 되고 기억의 병에 갇혀 썩어 가고 있었음을 인정합니다. 그럼 초월자는 어떤 시작점에서도 반드시 자기로부터 출발한다는 사실이 다르다는 것을 그래서 다른 사람의 말에 행동에 생각할 시간도 여유가 없이 오직 나에게만 집중할 수 있다는 사실을 인정하게 되었습니다.
P 80~95 05 인간의 가장 위험한 능력은 시작하는 것이다. 아렌트의 탄생성
레일을 끊고 들어오는 진자 새로운 시작은, 조건이 갖춰진 다음에 오지 않는다. 아무 원인 없이, 흐름을 거슬러, 난데없이 온다. 한나 이렌트는 이 능력을 탄생성이라 불렀다. 당신에 관한 가장 기본적인 사실이라고 했다. 사람들은 자기극복을 대단한 변신으로 여긴다. 아렌트는 정반대를 가리킨다. 그것은 조건이 채워진 뒤 일어나는 변신이 아니라, 조건을 깨고 끼어드는 시작이다. 아렌트에게 탄생은 생물학적 사건이 아니라 철학적 사건이다. 없던 것이 있게 되고, 예측을 깨고 새것이 등장하는 일이기 때문이다. 우리는 시작을 너무 거창하게 생각한다. 어제라면 하지 않았을 한마디, 한 번도 안 가본 방향으로의 한 걸음, 그 작은 균열이 관성에 금을 낸다. 현대의 삶이 점점 노동만으로 채워진다는 것이다. 생존의 쳇바퀴는 부지런히 돌리는데, 무언가를 새로 시작하는 행위는 점점 드물어진다. 바쁘지만, 시작하지 않는다.
시작에는 사유가 따라붙어야 한다. 당신에게 필요한 물음은 “시작할 것인가”가 아니라 “지금 무엇을 시작하고 있는가”다. 보장하지 않기 때문에, 그것은 진짜 시작이다. 당신이 아직 그 자리인 건 능력이 없어서가 아니라, 예측 가능한 불행을 예측 불가능한 자유보다 택해왔기 때문이다.
현대를 살아가고 있는 우리들은 누구보다 바쁘게 열심히 살아가고 있다고 할 수 있습니다. 그런데 새로 시작하는, 지금 무엇을 시작하고 있는가에 대한 사유가 없기 때문에 부지런함은 있으나 결과가 없다고 말하고 있습니다. 생각해 보면 시작할까?를 고민 했던 적은 있었지만 지금 무엇을 시작하고 있는가?의 물음은 한 적이 없었던 것 같습니다. 그리고 시작은 거창한 것이 아니라는 점, 내가 알고 있던 생각을 뒤집는 것이었습니다. 인증하기 싫지만 예측 불가능한 자유를 더 무서워 했다는 사실이었습니다.
PART 2 해체 부서지지 않으면 바뀌지 않는다
P 140~152 03 변화는 결심한 순간이 아니라 포기한 순간에서 온다. 제임스의 회심 구조
윌리엄 제임스는 정반대를 발견했다. 결심이야말로 변화를 막는다는 것. 그리고 진짜 변화는 결심을 내려놓는 자리, 포기의 순간에 온다는 것. 결심은 왜 실패하는가. 제임스의 답은 단순했다. 인간 안에 서로 다른 방향으로 당기는 힘이 있기 때문이다. 의지를 더 세게 밀어붙일수록 저항도 더 세진다. 제임스는 이것을 분열된 자아라 불렀다. 머리는 새 삶을 원하는데 몸은 옛 삶으로 돌아간다. 변화가 일어나려면 이 분열이 끝나야 한다. 결심을 더 강하게 한다고 무의식이 굴복하지 않는다. 그래서 변화는 “갑자기”온다. 실제로는 오래 준비됐지만, 의식에는 갑자기로 느껴질 뿐이다. 포기는 아무것도 안하는 게 아니다. 충분히 노력한 뒤, 더는 할 게 없음을 아는 것이다. 포기 없는 노력은 광기다. 노력 없는 포기는 태만이다. 제임스가 말하는 포기는, 충분히 노력한 자에게만 허락되는 포기다. “나는 이것을 의지로는 못 바꾼다”고 진심으로 인정하는 순간, 머리와 몸이 벌이던 전쟁이 멈추고, 그제야 안에서 무언가가 스스로 자리를 바꾼다. 의지로 안 되는 영역이 있음을 아는 것이다. 당신이 반복해서 실패해 온 것은 의지가 약해서가 아니다. 한 번도 제대로 진 적이 없어서다.
우리는 흔히 실패의 원인을 의지가 약해서라고 알고 있었습니다. 그런데 의지로 안 되는 영역이 있다는 것을 인정하는 순간부터 시작이며 변화가 일어난다는 사실이 이해하기가 힘들었습니다. 또한 포기라는 단어도 새롭게 정의되어 있습니다. 충분히 노력만 사람에게만 허락되는 것이라는 것입니다. 우리가 보통 포기를 할 때는 정말 너무 힘들어서 아주 많이 노력했음에도 불구하고 더 이상 힘을 쓸 수 없을 때입니다. 이것을 이해하는 사람만이 변화를 일으킬 수 있다는 사실을 새롭게 알고 기억해야 할 부분입니다.
P 178~193 06 자기 자신이 되는 데는 대가가 있다. 링트의 개체화
무리에서 떨어져 나와 오롯이 한 명의 개인이 되는 일. 그는 그것을 개체화하고 불렀다. 다만 링크가 누구보다 정직했던 지점은, 그 떨어져 나옴에 반드시 청구서가 따라붙는다는 사실을 끝까지 숨기지 않았다는 데 있다. 누구의 동의도 구하지 않은 채 떠밀려 나온, 되돌릴 수 없는 추방. 인간은 이 첫 상처를 몸 어딘가에 새긴 채 평생을 산다. 그래서 분리는 매번 두렵다.
미룸은 삶의 공포가 작동하는 가장 흔한 방식이다. 무리에 속해 있는 한 삶의 공포는 잠잠하다. 누구도 나를 한 명의 개인으로 지목하지 않으니까. 벗어나야 할 대상이 안락하기 때문에, 사람들은 평생 그 안에 머문다. 그래서 당신이 성공을 앞두고 멈칫하는 진짜 이유는 실패가 드려워서가 아니다. 두고 갈 사람들에 대한 죄책감 때문이다. 자기 자신이 되는 기술은 죄책감을 없애는 데 있지 않다. 죄책감을 안고도 나아가는 데 있다. 멈춤의 진짜 이름은 대개 두려움이다. 자기를 넘어서는 일은 값을 치르지 않고 나아가는 것이 아니라, 값을 치르고도 나아가는 것이다. 두고 갈 사람들이 당신의 멈춤을 대신 책임져 주지는 않는다.
인간관계에서 무리에 속해 있다는 소속감과 안정감을 무시 할 수는 없습니다. 그 속에서 맺어진 친밀감 또한 무시 할 수 없는 부분임을 인정해야 합니다. 그래서 성공을 하고도 죄책감을 느끼는 것 일수도 있다는 생각이 들었습니다. 하지만 그것보다 더 중요한 것은 자기 자신이라는 사실입니다. 인생에서 성공의 책임도 실패의 책임감도 모두 우리 자신이기 때문입니다. 사람들이 성공에 대해 부러워하고 칭찬을 하더라도 실패에 격려를 하더라도 모든 결과에 대해 책임을 지는 것은 자기 자신이라는 사실. 그래서 성공에는 반드시 대가가 따른다는 사실만 기억하고 가겠습니다.
PART 3 저항 바뀐 당신을 되돌리려는 힘들다
P 220~231 01 자유가 두려워서 복종을 선택한다. 프롬의 자발적 복종
아무도 나를 부르지 않고, 아무것도 나를 강제하지 않는다. 그런데 그 자유가 기쁨이 아니라 무게로 다가온다. 자유를 얻은 순간 인간은 불안해진다. 자유는 무게이기 때문이다. 방향을 스스로 정해야 하고, 결정의 책임을 피할 수 없다. 그 무게가 견디기 힘들 때, 인간은 이상한 선택을 한다. 자유를 도로 버린다. 이러한 고독과 불안을 견디지 못할 때 비로소 도피가 시작된다. 자유가 주어지면 어떤 사람은 역설적으로 더 강한 권위를 찾는다. 누군가 절대적 기준을 정해주면 선택의 책임이 사라지기 때문이다. 삶을 창조적으로 펼칠 수 없을 때, 에너지는 다른 방향으로 흐른다. 사람들은 자유를 원한다고 말한다. 그러나 막상 자유가 주어지면, 적지 않은 이들이 그것을 슬그머니 반납한다. 자유에는 책임이 붙어 있기 때문이다. 자유에 딸려 오는 책임이 무거워 스스로 사슬을 찬다. 책임을 면제받는 대가로 제 발로 택한 것이다. 가장 교묘한 감옥은 창살이 보이지 않는 감옥, 내가 열쇠를 쥐고도 안에서 문을 잠그는 감옥이다.
자유로워지지 못하는 진짜 이유는, 자유가 없어서가 아니라 자유가 무거워서다.
시간을 나의 마음 대로 쓸 수 있는 자유가 실제로 주어졌을 때 효과적이고 효율적으로 사용하는 사람이 몇 %나 될까요? 시간이 많다고 생각해서 오늘 할 일을 내일로 그 다음날로 미루는 상황을 우리는 경험으로 알고 있습니다. 시험이라는 기간, 보고서를 제출해야 하는 시간이 정해져 있어도 미리 하는 경우도 있기는 하지만 대부분 기간이 임박해 졌을 때 초인적인 힘을 발휘하여 일을 끝내는 것을 반복하고 있다는 것을 인정해야 합니다. 이렇게 많은 시간을 흘려 보내고 임박해서 일을 시작할 때 우리는 후회도 함께 하기 시작합니다. 미리 할 걸, 언제 다 하지 등등 여러 가지 생각들이 밀려듭니다. 이것이 바로 책임으로 이해 할 수 있습니다.
또 한가지 경제적 자유가 시간적 자유와 함께 주어졌을 때는 그나마 책임의 무게가 적을 수 있을 것입니다. 시간은 내 마음대로 할 수 있어도 경제력이 없으면 많은 제한이 있을 수 밖에 없다는 것을 우리는 알고 있습니다. 매 선택마다 자유와 책임을 함께 해야 한다는 사실과 빈자리를 내가 스스로 채워 완성해야 한다는 것을 항상 기억해야겠습니다.
P 268~279 05 변화고 싶으면서 변하지 못하게 만드는 숨은 목표가 있다. 키건의 변화면역 체계
당신이 변하지 ‘못하는’게 아니다. 변하지 ‘않기로’한 것이다. 그것도 자기도 모르게. 변화라는 ‘침입자’로부터 지금의 자아를 지킨다. 의식은 변화려 하는데 무의식은 막는다. 당신을 막는 것은 노력의 부족이 아니다. 변하지 않으려는, 보이지 않는 또 다른 노력이다. 우리가 “변하지 못한다”고 믿는 것의 상당수는, 변화가 요구하는 손실을 피하려는 선택이다. 자책은 반성처럼 보이지만, 사실은 변화를 면제받는 알리바이다. 당신은 변하지 못하는 게 아니다. 변하지 않으려고, 아주 성공적으로 애쓰고 있는 것이다. 당신을 막는 적은 바깥에 없다. 당신을 지키려고 당신이 만든, 보이지 않는 장치다. 다음에 또 제자리 걸음일 때, 자신을 탓하기 전에 물어보라. 나는 지금, 무엇을 지키고 있는가.
마음처럼 잘 안된다는 것을 알고 있습니다. 정말 간절히 원했는데도 그것을 변화하지 못했던 이유 또한 나 자신에 있다고 하니까 정말 나 때문인가? 하고 여러 번 반문하게 되었습니다. 자책이라고 하는 것도 변화를 면제받는 알리바이라니...그리고 나에게 먼저 물어 볼 것을 초월자는 권하고 있습니다. 변하고 싶은데 지금 지키고 있는 것이 무언가를 말입니다.
PART 4 도약 초월자는 도착하지 않는다
P 294~304 01 용기는 불안의 반대가 아니다. 틸리히의 존재 용기
불안에는 대상이 없다. 존재 자체가 위협받는 느낌이라, 어디로 도망쳐도 따라온다. 자기 자신에게서는 도망칠 수 없기 때문이다. 그래서 불안은 “해결” 되지 않는다. 그것을 풀어야 할 문제가 아니라, 존재한다는 사실의 그림자다. 흥미로운 건 시대마다 지배적 불안이 달랐다는 점이다. 정체 모를 불안도 이름을 붙이면 윤곽이 생긴다. 무엇과 싸우는지 알아야, 헛된 데 칼을 휘두르지 않는다. 가짜 용기는 불안을 잠재워 편안함을 준다. 그러나 그 편안함의 대가로 자기 자신이나 세계를 잃는다. 낙관은 “다 잘될 거야”라고 믿는 것이다. 존재의 용기는 “다 안 될수도 있다. 그럼에도 나는 선다”고 말하는 것이다. 불안을 느낀다는 건 살아 있다는 뜻이다. 그것을 완전히 잠재우면, 비존재의 위협뿐 아니라 존재의 감각마저 함께 꺼진다. 불안을 없애려는 시도가 위험한 이유는, 그것이 결국 자기를 없애는 일이기 때문이다. 불안은 내가 유한하다는 사실의 그림자다. 용기는 불안의 반대가 아니다. 불안에도 불구하고, 다.
불안이라는 존재가 왜 생기며 그것을 극북하기 위해 내가 해야 할 일이 무엇인지 진지하게 생각해 본 적이 있는지 생각해 보았습니다. 실제로 일어난 불안보다 내 마음속에서 생긴 보이지 않은 불안이 더 많았었는데 나에게 왜 불안한지는 물어 본 적은 없었습니다. 부족한 내 자신을 알면서도 받아들이고, 무의미할 수 있다는 것을 알지만 의미를 향해 나아가야만 하는 것이 불안을 이기는 방법이라는 것을 이해하게 되었으며 용기는 불안에도 불구하고, 다 라는 초월자의 조건을 또 한 가지 배웠습니다.
P 344~353 05 가장 강한 행위는 멈추는 것이다. 베유의 탈창조
베유는 강해지려는 노력을 멈출 때 비로소 일어나는 일. 그녀는 그것을 탈창조라 불렀다. 고통은 아프다. 불행은 영혼을 뿌리째 뽑는다. 육체의 아픔만이 아니라 사회적 죽음이 포함된다.
대부분의 철학은 고통은 다루어도 불행은 다루지 못한다. 누군가 당신을 모욕했을 때 되갚고 싶은 마음, 권력을 얻었을 때 더 원하는 마음, 사랑받았을 때 소유하려는 마음. 이 모든 것이 중력이다. 너무 자연스러워서 우리는 그것을 자기 의지라고 착각한다. 자기를 넘어서는 일은 더 큰 자기가 되는 것이 아니라, 자기가 작아지는 것이다. 강해지려는 것을 멈출 때, 가장 강한 것이 들어온다.
철학이 어려운 이유가 지금에 해당 할 것입니다. 고통과 불행에 대한 정의 그리고 철학은 불행을 다루지 못한다는 그 의미까지. 직접 경험해 보아야만 알 수 있는 것들이라 더욱더 그렇게 느껴졌습니다. 우리가 기본이라고 생각했던 모든 것을 역으로 생각해야 하는 일이 한가지 더 추가 된 느낌입니다. 보통 나를 넘어서야 되는 것이 아니라 내가 작아지는 것이라고 강해지는 것을 멈출 때 가장 강한 것이 들어온다는 역설을 이해해야만 초월자가 될 수 있습니다.