흔들링 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 1
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

01 얄팍한 긍정과 위로를 집어치워라

P 16~23 001 어설픈 희망이 당신의 숨통을 조인다

나는 어떤 종류의 희망은 사람을 살리는 것이 아니라 도리어 천천히 질식시킨다는 사실을 알게 되었다. 왜 인간은 자신을 구원할 수 있는 길을 빤히 보면서도, 기어이 그 길을 비켜 가는가. 그가 거부한 것은 ‘누군가가 정해준 행복’, ‘계산된 행복’, ‘의심할 여지 없이 행복하다고 약속된 그 무엇’이었다. “인간에게 필요한 것은 오직 독립적인 의지뿐이다.” 어설픈 희망이 우리의 숨통을 조이는 이유는 그것이 내면의 단단한 태도가 아니라 언제 배신할지 모르는 외부의 허상에 우리 자신을 위탁하게 만들기 때문이다. 도스토옙스키가 가장 경계한 것은 인간이 자신의 운명을 외부 변수에 맡겨버리는 일이었다. 인간은 자유가 가져다주는 무거운 고뇌와 책임이 두려워, 어설픈 희망이라는 빵을 얻는 대가로 기꺼이 스스로 자유를 반납한다는 뜻이다.

어설픈 희망이라는 것은 다 잘될거야, 잘하고 있어, 힘내라는 막연하고 표준화된 희망입니다. 그래서 어설픈 희망이 숨통을 조인다라고 표현을 한 것 같습니다. 자기 자신에 대한 독립적인 의지가 뿌리깊게 자리 잡고 있다면 외부라는 허상에 휘둘리는 일도 없다는 것으로 이해했습니다. 생각해 보면 많은 사람들이 나의 운명을 외부 변수에 맡기고 있다는 사실을 인정하지 않을 수도 없다는 사실입니다.

P 31~38 003 세상이 주입한 가짜 행복에 속지 마라

우리 사회는 암묵적으로 합의된 행복의 모범 답안을 손에 쥐여준다. 시킨 대로 다 했는데, 왜 이렇게 허전하냐고 정답을 다 맞췄는데, 왜 답안지가 텅 비어 보이느냐고. 인간은 행복을 원하는 동시에, 자기 마음대로 불행할 권리 또한 결코 포기하지 않는 존재이기 때문이라고. 모든 것이 맞는데, 내가 안 맞는 것 같다고. 곧 모든 것이 다른 사람의 행복 기준에 맞춰져 있다는 뜻이기 때문이다. 그 안에서 정작 자기 자신만 빠져 있었던 것이다. 사회가 가르쳐준 행복의 목록은, 안에 무엇을 담을지는 끝내 알려주지 않는다. 가짜 행복은 즉답을 강요하지만, 진짜 행복은 침묵을 견딘 자에게만 천천히 모습을 드러낸다. 내가 지금 좇고 있는 행복은 정말 내 것인가, 아니면 어디선가 받아 적은 것인가.

가짜 행복이라는 의미를 가장 잘 표현 할 수 있는 드라마가 있습니다. ‘스카이 캐슬’에서 서울대 의대를 보낸 아들이 엄마에게 입학 합격증을 안겨주고 집을 나가면서 엄마의 세계는 무너졌고 끝내 안타까운 일이 일어납니다. 사회에서 부모가 정해 놓은 행복의 모범 답안에서 아들은 자기 자신을 찾지 못했기 때문에 괴로웠도 힘들었지만 끝내는 다른 사람이 보면 불행할 권리를 선택합니다. 행복을 이미 정해 놓고 그 기준에 어긋나면 우리는 엄청난 잔소리와 비난을 감수해야 합니다. 내 개인의 행복은 중요하지 않다고 말합니다. 그 기준에 맞아야 행복할 수 있다고 다들 말합니다. 하지만 곰곰이 나의 행복에 대해 물어보는 시간이 필요한 때입니다.

02 타인의 시선이라는 감옥에서 탈출하라

P 78~85 004 타인의 잣대로 내 가치를 흥정하지 마라

요즘 사람들은 자존감이 낮다는 말을 입에 달고 산다. 자존감이 낮다고 말하는 사람 대부분은 사실, 타인의 평가가 박하다고 느낄 뿐이다. 즉, 자기 안에 저울이 없어서 늘 남의 저울 위에 자기 무게를 올려놓고 있는 것이다. 타인의 기준에 맞추느라 자신을 잃어버리는 것이야말로 영혼의 자살임을 알았기 때문이다. “톨스토이처럼 살아야 제대로 사는 것”이라는 판단이 그를 괴롭힐 수 있었다. 자신의 잣대로 쟀다. 그리고 그 잣대 위에서 자신의 결핍은 결함이 아니라 재료가 되었다. 인간은 그 자체로 가치가 있다. 내가 무엇을 원하는지, 무엇을 잘하는지, 무엇이 부족한지, 그리고 그 부족함을 어떻게 받아들일 것인지. 이 모든 것을 남이 정해주는 것이 아니라 내가 스스로 정한다는 뜻이다. 다만, 그 부러움을 연료로, 내가 누구인지를 더 깊이 파 내려가자.

타인의 잣대에 너무 예민할 필요는 없습니다. 거기에 자존심까지 연계하는 것은 무리가 있다는 생각이 들었습니다. 잘 생각해 보면 나도 다른 사람을 나의 잣대로 판단해서 말을 할 때도 있으므로 다른 사람도 그 사람의 잣대로 나에 대해 이야기 할 수 있다고 이해한다면 자존심이 낮다는 말을 할 수 있을까요. 또 인간이 그 자체로 가치가 있다고 한다면 내가 나를 더 깊이 연구하여 스스로 정할 수 있다면 이 모든 문제는 해결될 것입니다. 나의 연료를 남에게 주지 말고 내가 사용하도록 합니다.

P 86~94 005 미움받을 용기를 넘어 미움을 비웃는 경지

용기를 내야 한다는 말은, 곧 그것이 여전히 두렵다는 뜻이기 때문이다. 용기를 내는 자리에서, 그저 가볍게 웃어넘기는 자리로, 험담 한 줄이 내 하루를 통째로 삼키는 풍경. 이것은 미움받을 용기의 부족이 아니다. 미움을 너무 진지하게 받아들이는 습관의 문제다. 자기를 아는 사람은 남의 평가 앞에서 흔들리지 않는다. 흔들릴 이유가 없기 때문이다. 자기 자신을 직시하고 존중하지 않는 사람은 결코 온전한 삶을 살아낼 수 없다는 것이다. 즉, 행복의 출발점은 환경도 사람도 아닌 자기 자신이라는 것이다. 자기 일에 너무 깊이 들어가 있어서, 남의 시선을 의식할 여력이 없는 무관심, 나는 그런 무관심이 부럽다. 타인이 나를 어떻게 평가하고 헐뜯는가는 애초에 내가 통제할 수 있는 영역 밖의 일이다. 누군가의 미움에도 화를 내지 않는 연습이 필요하다. 미움을 비웃는 경지는 타고나는 것이 아니라, 수없이 미움에 베이며 단련되는 굳은살이다. 미움이라는 감정 자체를 가볍게 다루는 일일 뿐, 미워하는 사람을 경멸하는 일이 아니다.

미움에도 연습이 필요하다는 사실, 시간이 필요하다는 사실을 알고 있는 사람들은 행복할 것입니다. 그 출발점이 자기 자신이라는 것도 이미 알고 있을 것이니까요. 무관심의 정의는 남의 시선을 의식할 여력이 없는 본인 일에 너무 깊이 들어가 있어서라고 합니다. 저 또한 이런 무관심이 매우 부럽습니다. 이런 상황까지 오기 위해서는 우리는 많은 굳은살이 필요해 보입니다. 굳은살이 생기는 동안 많이 아프겠지만 꼭 필요한 과정이기도 합니다.

03 내면의 추악함과 모순을 정면으로 끌어안다

P 96~105 001 내 안의 괴물을 인정해야 이성을 지킨다

자기 자신을 사랑하라고 한다. 그러나 사랑하기 전에 먼저 해야 할 일이 있다. 자기 자신을 정확히 보는 일이다. 응시하되 그것에 잡아먹히지 않는 일, 그것을 인정하되 그것이 되지 않는 일. 즉, 내가 인정하지 않은 나의 일부는 사라지는 것이 아니라 깊은 지하 속으로 숨어들어, 어느 날 전혀 예상치 못한 끔찍한 방식으로 튀어나온다는 것이다. 인정해야만 다룰 수 있고, 다룰 수 있어야만 통제할 수 있다. 인간을 파멸로 몰고 가는 것은 외부의 폭력이 아니라 자기 내면의 인정하기 싫은 모순들이다. 외부의 지식을 좇는 일보다, 자기 안의 절망과 어두움을 회피하지 않고 정면으로 껴안는 일이 휠씬 더 중요하다는 뜻이다. 자기 자신을 속이지 않는 자만이, 끝내 자기 자신을 지킬 수 있다.

삶을 살아가면서 남이 인정해 주는 것은 유효기간이 있다고 생각합니다. 잘 할 때는 어떤 칭찬도 하던 사람들이 조금만 그들의 기대에 어긋나면 바로 등을 돌리는 일이 항상 일어나니까요. 이럴 때 흔들리지 않고 나만의 길을 갈 수 있는 것 또한 내가 기준이 되어야 한다는 것이 중요합니다. 나를 사랑하는 방법도 나를 지키는 방법도 모두 나에게 질문하고 나에게 답을 얻도 나에게 솔직할 때 가능하다는 의미로 해석되었습니다.

P 113~119 003 불안과 우울을 동력으로 연료를 태워라

불안, 그리고 우울. 우리가 평생을 두고 도망쳐 온, 그러나 결국 한 번도 따돌리지 못한 그 그림자 말이다. 불안 위에 죄책감을 얹고, 죄책감 위에 자기혐오를 얹고, 자기혐오 위에 다시 더 깊은 불안을 얹는다. 비유하자면, 불안과 우울은 우리 내부의 발전소와 같다. 그것은 위험하고, 잘못 다루면 폭발한다. 그러나 잘 다루면 한 도시를 밝히는 전력이 된다. 문제는 그 에너지의 존재 여부가 아니라, 그 에너지를 어디로 흘려보낼 것이냐다. 그것은 평상 같이 갈 수밖에 없는 손님이며, 어떤 날에는 가장 정직한 친구가 되어 우리에게 말을 건다. 적으로 두지 않으면 그것은 더 이상 적이 아니다. 그리고 적이 아닌 것은, 언젠가 반드시 동료가 된다.

어떤 사람도 평생 불안과 우울을 한 번도 경험하지 못 할 수가 있을까요? 아마 없을 것입니다. 불안, 우울은 지극히 개인적인 감정이고 사람마다 느끼는 부분이 다르기 때문에 직접 표현하지 않으면 모를 수도 있습니다. 본인이 불안하다, 우울하다 말을 해도 전혀 그렇게 보이지 않는다고 지켜보는 사람이 말을 할 때도 많으니까요. 그렇다면 평생 함께 해야 할 대상이라는 것을 받아들이고 내 안의 발전소를 어떻게 사용할지를 고민해야 겠습니다.

04 시베리아의 혹한을 뚫고 나아가는 마음가짐

P 141~148 002 시련은 피하는 것이 아니라 씹어 삼키는 것이다

우리는 시련을 두고 ‘극복했다’고 말한다. 시련은 정말 극복되는 것일까, 아니면 우리 몸 어딘가에 흡수되어 끝내 우리의 일부가 되는 것일까. 그렇다면 시련을 피하려는 우리의 본능은 잘못된 것일까. 위험을 회피하고 안전을 추구하는 인간의 자연스러운 감각이, 잘못된 것일까. 삼킨 것은 더 이상 바깥에 있지 않다. 안에 있다. 안에 있는 것은 적이 아니라 일부다. 적과는 평생을 싸워야 하지만, 일부와는 함께 살아갈수 있다. 이것이 바로 시련을 소화한 사람들의 비밀이다. 시련을 삼키는 일은 한 번의 결단으로 끝나지 않는다. 매일 다시 결단해야 한다. 외면하지 말고, 분석하지 말고, 그저 거기에 그것이 있다는 사실을 받아들이자. 그것이 소화의 시작이다. 소화에는 시간이 필요하다. 다만 우리가 할 수 있는 일은, 시련을 거부하지 않는 것이다. 거부하지 않고, 천천히 씹는 것이다.

시련을 어떻게 바라보고 어떻게 할 것인가에 대한 근본적인 해결책으로 나의 일부임을 인식하고 소화할 수 있도록 다만 소화하는데 오랜 시간이 필요하다는 것을 아는 것이라고 합니다. 시련이 나의 일부로 받아들여지는 순간 내 것이 되었으니 거부하지 말고 외면하지 말고 분석하지 말고 천천히 소화시키며 매번 결단을 하자고 합니다.

P 157~162 004 남을 탓하는 순간 내 삶의 주도권은 넘어간다

자기연민의 가장 무서운 점은, 그것이 거짓말이 아니라는 데 있다. 우리는 종종, 불행의 원인을 정확히 짚어내는 일에 너무 능숙해서, 그 불행에서 빠져나오지 못한다. 인간에게는 가혹한 운명에 수동적으로 끌려가지 않고, 자신이 어떻게 반응할지 결정할 수 있는 최후의 자유 의지가 남아 있다. 자신의 이야기에서 자신이 주어가 아닌 사람은, 자신의 삶에서도 주인이 아니다. 주어를 자기 자신으로 되돌리는 일. 그것이 주도권을 되찾는 가장 작은 첫걸음이다. 어른이 된다는 것은 더 많은 권리를 갖는 일이 아니라, 더 많으 무게를 견디는 일이라는 것.

주어를 자기 자신에게 돌리는 방법의 예는 그 사람 때문에 망쳤어가 아니라 나는 그 상황에서 이렇게 반응했어라고 말하는 것입니다. 우리는 나도 모르게 내가 아닌 남을 탓하는 순간이 의외로 많다는 점을 인지해야 겠습니다. 어린시절 어른이 되면 회사 생활을 시작해 경제활동을 하게 되면 어릴 적 못해 본 것들을 다 하고 살수 있으리라 생각했었는데 어른이 되고 보니 권리 뿐만 아니라 그에 따르는 무게도 함께 였다는 것을 뒤늦게 깨달았던 적이 떠올랐습니다.

05 결국 삶이라는 무거운 십자가를 짊어지는 방식

P 193~198 004 흔들릴지언정 결코 내 영혼은 팔아넘기지 않기

사람들은 자유가 가장 귀한 것이라고 말한다. 하지만 정말 그런가, 한 번쯤 의심해 본 적이 있는지 묻고 싶다. 모든 것이 허용된다는 말은 곧 모든 것이 내 책임이라는 뜻이다. 그래서 인간은 자유를 외치면서도, 동시에 그 자유를 누구에게든 떠넘기고 싶어 한다. 사람들이 흔들리는 진짜 이유는 약해서가 아니라, 자신이 무엇을 지키고 싶은지 정확히 모르기 때문이라고. 우리의 영혼은 신용과 같다. 한 번 무너지기는 쉽지만, 다시 쌓아 올리려면 몇 배의 시간이 든다. 영혼을 팔지 않는다는 말은, 굽협다는 사실을 자신에게 숨기지 않는다는 뜻이다. 자기 자신을 속이기 시작하면, 가치는 그 순간부터 무너진다. 내가 정한 기준에 맞춰 살았는가. 이 불편한 질문들을 평생 자신에게 던지기를 멈추지 않았기 때문이다. 영혼을 지킨다는 것은 거창한 일이 아니다. 잊지 않는다는 것, 단지 그것이다.

사람에 관한 역설. 자유를 원하지만 막상 자유가 주어지면 막중한 책임에 대한 무게 때문에 자유를 포기하는 경우가 생긴다는 아주 겁나는 말입니다. 삶을 살아가면서 내가 정한 원칙과 영혼을 지키면서 살아가는 것이 쉽지 않다는 것을 우리들은 이미 알고 있습니다. 그래서 우리는 평범한 사람들이고 이것을 계속 유지한 사람은 위인들이 되는 것이겠지요. 아주 위대한 영혼이나 가치가 아니더라도 더불어 살아가는 사회에서 남에게 해를 끼치는 일이 아니라면 나에게 행하는 실수를 해도 용서하고 다시 영혼을 지키려고 노력하고 살아가야겠습니다.

P 199~205 005 참혹한 현실 속에서도 삶을 사랑하는 법

사랑받을 만한 삶만 골라 사랑하는 것을 우리는 사랑이라 부른다. 그런데 도스토옙스키가 시베리아의 얼어붙은 막사에서, 발목에 쇠고랑을 차고도 끝내 놓지 않았던 것은 그런 종류의 사랑이 아니었다. 그는 가장 추하고, 가장 비루하고, 가장 정당화되지 않는 자기 삶을 사랑하는 법을 배웠다. “삶의 의미보다 삶 자체를 먼저 사랑하라.” 의미가 먼저가 아니라, 삶이 먼저라는 말이다. 먼저 사랑하라, 그러면 의미는 따라온다. 살아있다는 사실, 그 자체. 즉, 살아있음이라는 사실 앞에서는 좋고 나쁨이 잠시 무력해진다는 말이다. 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 일은, 바꿀 수 있는 것에 집중할 힘을 비축하는 일이다. 비유하자면, 운명은 우리가 선택할 수 없는 카드 패와 같다. 그가 위대한 이유는 나쁜 패를 끝까지 사랑했기 때문이다. 사랑해 보자. 의미가 있어서 사랑하는 것이 아니라, 사랑하기로 결심해서 의미가 생기는 그 길로 가보자.

도스토옙스키와 우리가 다른점을 발견했습니다. 우리가 진리라고 믿고 있는 것을 보통의 삶에서 기준이라고 생각하고 있는 것을 다 반대로 해석하고 이해했기에 가능했던 것입니다. 우리는 삶에서도 의미를 먼저 찾지만 삶 자체를 먼저 사랑하라는 것도 나쁜 패가 주어져도 끝까지 사랑했던 것도 살아있다는 자체가 중요하다는 것도 그 정의를 다시 쓰며 이해한다면 참혹한 현실 속에서도 사랑이 가능하여 살아낼 것입니다.