팔리는 스토리를 설계하라

팔리는 스토리를 설계하라 - AI 시대에도 살아남는 25가지 창작법
고나무 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

팔리는 스토리를 설계하라

1장 스토리는 어디에서 시작하는가

P 25~36 뉴스와 일상에서 영감 얻기

미국 작가 수잔 콜린스는 리얼리티쇼와 뉴스를 보다가 판타지 소설의 스토리라인을 떠올렸다고 인터뷰에서 밝힙니다. 바로 영화화된 소설 <헝거게임>입니다. 픽션의 영감을 얻는 데는 어떤 제한도 없습니다. <허니블러드>의 이나래 작가님은 ‘주변 모든 것이 영감’이라고 말합니다.

뉴스는 모든 작가들이 아주 많이 접하는 소스일 겁니다. 많은 작가들이 뉴스를 달리 읽는 법을 제안합니다. 단신 뉴스를 볼 때 기사 속에서 ‘긍정의 주인공’을 찾거나 행간에서 상상해 보세요. 상업 장르 픽션에서는 관객이나 독자가 이입할 수 있는 주인공이 반드시 필요합니다. 큰 사건을 다룬 기사를 보는 이유는 그 사건 안에 흥미로운 인물들이 있을 가능성이 높기 때문입니다. 결국 중요한 것은 캐릭터인 것이지요. 단신 뉴스 속에서 영감을 얻을 줄 알아야 합니다. 스토리텔러의 가장 큰 무기는 캐릭터 중심 사고, 즉 캐릭터 중심으로 세상을 보는 눈입니다. 업무에 ‘동적인 액션’이 포함되어 있을수록 스토리를 만들기 좋습니다.

책읽기와 글쓰기에 관심이 있는 사람들은 평범한 많은 사람들과 어떤 차이가 있을까요? 더불어 살아가는 세상 속에서 사람에 대한 관심과 관찰이란 생각이 들게 하는 문단입니다. 드라마나 영화 혹은 웹툰 모든 것들의 소재는 어디에서 찾는 걸까? 의사, 변호사등 특정 직업에 대해 어떻게 잘 묘사 했을까 감동 한 적이 많았었는데 그 이유가 평소 우리가 흘려 듣는 뉴스 속에 답이 있었다는 사실이 새롭기도 하고 평소 뉴스를 보고 작가님들도 연습을 한다는 것 또한 놀라운 점이었습니다. 글을 쓰고 싶은 사람은 첫 번째 단계로 관심 있게 보고 ‘긍정의 주인공’을 찾고 관찰하는 것이 먼저 라는 사실을 알아야 하겠습니다.

2장 캐릭터가 곧 이야기다

P 60~74 캐릭터, 그놈의 캐릭터

현실에서는 마음 아픈 사람들이 심리 상담가에게 자기 자신의 어린 시절에 대해 설명합니다. 말로써 나를 설명하는 것이죠. 이런 일은 좋은 픽션에서는 벌어지기 어렵습니다. 대개 장르 픽션에서의 캐릭터는 그가 한 말이 아니라, 그가 선택한 행동으로 드러납니다. 그래서 로버트 맥키는 “행위 없이 캐릭터 없고, 캐릭터 없이 행위 없다”라고 말합니다. 행동 없이 인물이 존재하지 않기 때문에 캐릭터 드리븐과 플롯 드리븐을 나누는 질문은 성립하지 않고 동일하게 중요하다는 중립론입니다. 대가들 사이에서도 캐릭터가 먼저인지 플롯이 먼저인지 논쟁하는 마당에 정답이 있을리가요. 캐릭터 전기를 자세히 쓸 필요가 있냐고요? 대답은 ‘그렇다’입니다. 연도, 날짜, 장소 명칭에 집착하기보다는 사건을 중심으로 과거 타임라인을 정리하는 것이 좋습니다. 웹소설 작가가 캐릭터 외모를 텍스트로 묘사하는 것은 ‘해상도’가 다소 낮아도 용납됩니다.

대가들도 캐릭터가 먼저인지 플롯이 먼저인지 계속 토론 중이라고 하지만 우리는 아직 대가가 아니니까 미리 어떤 분야의 글을 작성할 것인지 기준을 정하는 것이 먼저 아닐까요? 소설 작가, 영화나 드라마 시나리오 작가, 웹툰 작가 인가에 따라 캐릭터를 묘사하거나 설정 할 때의 필요 요소들이 달라진 다는 것을 알 수가 있었습니다. 우리가 글을 읽을 때 이 인물의 키, 성격, 배경들을 알 수 있는 단서들이 꼭 단어들의 나열이 아니어도 알 수 있는 경우가 있는 것을 보면 전체의 흐름은 이런 구도를 가지고 가겠고 나의 등장 인물들은 이렇게 캐릭터 하겠다는 기초 작성이 더 중요하다는 것을 배울 수 있었습니다.

3장 팔리는 구조를 설계하라

P 150~158 실화 기반과 실화 모티브 픽션의 구분

‘메인 캐릭터의 근본적 결핍과 욕망까지 실제 사건과 인물에서 따왔는지’가 구별의 기준이 됩니다. 실제 사건이나 인물을 픽션에 활용할 때 가정 먼저 법적, 마케팅적 리스크를 체크해야 합니다. 아론 소킨은 본인이 실화 사건을 소재로 택할 때는 오직 ‘긍정의 이야기’만 선택한다는 겁니다. 그는 “나는 누군가에게 상처를 주는 실화는 택하지 않는다”라고 말합니다. 스토리적인 판단이면서도 동시에 법적 이슈를 염두에 둔 전략적 판단이 아닐까 짐작합니다. 오래된 사건일수록 비교적 안전하게 창작의 소재로 활용할 수 있다는 점입니다. ‘현실의 사건과 인물을 안전하게 픽션화하는 방법’에 대해 자주 질문받습니다. 안타깝지만 언제 어디에나 적용할 수 있는 수학적 함수나 공식이 따로 존재하지는 않습니다. 범죄자가 받는 형사처벌이 피해자에게 온전한 위로가 되지는 못합니다. 이런 끔찍한 범죄 사건을 소재로 한 소설이나 드라마를 써서 창작자들이 수익을 내는 행위가 윤리적인가는 성찰 할 만한 철학적 주제입니다. 범죄 피해자에 대한 배려가 반드시 필요 합니다.

실화 기반 그리고 실화 모티브 픽션을 정확하게 구분하기는 어려 울 것 같습니다. 캐릭터의 근본적 결핍과 욕망까지 실제 사건과 인물에서 따왔는지가 기준이 된다고 하지만 그 기준이 과연 어디까지인지 자로 재듯 증명할 수 있을까요? 작가의 양심이나 작가만의 기준이 필요한 부분이 아닐까란 생각이 들었습니다. 그리고 가장 중요한 범죄 피해자에 대한 배려는 필요 충분 조건으로 반드시 반영 되어야 한다는 사실입니다. 누군가의 불행이 누군가의 성공 조건으로 이용하는 일은 일어나지 않아야 한다는 것입니다. 실화에서 주제나 이야기의 소재를 찾을 수는 있지만 그 사용에 있어서는 신중함을 항상 생각해야 하는 부분이 픽션인 것입니다.

4장 AI 시대의 스토리 전략

P 209~214 A1 시대의 창작이란?

2022년 11월 챗지피티 3.0이 처음 공개된 이후 불과 3년 만에 거대 언어 모델(LLM)에 기반한 생성 AI는 인간의 삶과 사회를 뿌리째 흔들고 있습니다. 단순한 코딩은 압도적으로 AI가 인간 개발자보다 더 정확하고 빨리 해낼 수 있음을 스스로 알고 있기 때문 아닐까요? 인간의 기능적 업무는 AI에 맡기는 데 주저함이 없지만, 다른 인간과 교감하는 업무에서는 보수적이 되는 것이 아닐까 추측합니다. 그리고 스토리는 교감입니다. 캐릭터의 선택은 바둑의 다음 수와 다릅니다. 그것은 지적이면서도 동시에 정서적인 선택입니다. 단행본 소설에 담기는 캐릭터의 여러 선택을 일관성 있게 유지하고, 나아가 그 선택의 행위들을 조합해 ‘이야기’로 구성하는 힘은 여전히 최종적으로 인간 작가만 할 수 있다고 생각합니다. AI는 교감하지 않고 인간은 교감합니다. 그리고 스토리는 뇌과학적으로 교감입니다.

GPT AI가 나왔을 때의 분위기는 모든 분야에서의 혁명을 이야기 했습니다. 인간이 하고 있는 많은 부분들을 AI가 대신 할 수 있어 많은 직업들이 사라질 것이라고 그리고 작가들에게는 엄청난 불행이 일어날 것이라고...그런데 AI 시대 4년이 지난 지금 우리가 염려했던 부분들이 현실으로 나타난 부분 중에 작가 부분은 예외적 임을 알 수가 있습니다. 우리만의 강점인 공감, 교감은 인간만이 가능하다는 점이 가장 뚜렷한 이유가 될 것입니다. 시간이 더 많이 흐른 뒤 과학기술의 발전으로 AI도 교감할 수 있다면 그 때는 또 이야기가 달라질 수 있을 것입니다. 하지만 인간의 뇌를 똑같이 만들 수 있는 기술은 아직 까지는 많이 어려워 보입니다.

5장 IP 시대, 스토리는 어디까지 확장되는가

P 241~243 텍스트와 영상 매체의 차이

드라마에서는 논픽션에 없었던 가상 캐릭터 ‘김봉식’이 나옵니다. 원작에는 존재하지 않습니다. 새로운 과학수사 기법에 대한 경찰 내부의 반대나 비판은 존재했습니다. 김소진 배우님이 연기한 윤태구 캐릭터도 논픽션에는 나오지 않습니다. 캐릭터의 근본적 결핍과 욕망을 강화하는 과정을 지켜본 것은 가장 큰 배움이었습니다. 드라마 속의 송하영은 현실의 권일용보다 더 극적인 캐릭터성을 부여받습니다.

‘팔리는 스토리를 설계하라’는 스토리를 구성하고 캐릭터에 대한 고민을 하고 있는 많은 예비 작가들에게 옆에서 조용 조용 알려 주는 느낌이었습니다. 대가들의 실제 이야기도 들려주고 하나의 챕터가 끝날 때 마다 혼자 생각을 정리하며 실습 해 볼 수 있는 공간도 마련되어 있습니다. 막연한 생각 때문에 안개에 갇혀 있었는데 조금씩 안개가 사라진 느낌을 받았습니다.

지금 당장 책을 낼 정도의 수준이 아니더라도 작가의 말처럼 많은 이들에게 공구함의 역할로서는 충분했으며 기복 없는 생산성과 자기의 갉어먹은 경험이 중요하다는 사실이 머리에 오래 남았습니다. 이 부분은 절대 AI가 대신 할 수 없는 부분이니까요.