머니 베이킹

머니베이킹
김다인(머니바게트) 지음 / 모티브 / 2026년 8월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

머니 베이킹

PART 1. P 21~31 1. 가장 큰 함정은 단타다. 왜 열심히 할수록 잃는가

주식을 사고팔 때마다 수수료와 세금이 발생한다. 장부상 수익과 실제 수익 사이의 간극이 매매 횟수에 비례해서 벌어진다. 단기 주가는 경제 이론이나 기업 분석으로 예측할 수 있는 게 아니다. 99%는 사람들의 심리와 수급에 의해 결정된다. 인간의 심리가 최악의 선택을 유도한다. 당장의 위험을 피하고, 즉각적인 보상을 추구하도록. 주식 시장의 수익은 극소수의 날에 집중되어 있다. 마켓 타이밍은 허상이다. 언제 들어가고 언제 나올지를 맞출수 있다면 좋겠지만, 그건 누구도 할 수 없다. 시장에 계속 머물러 있는 것만이 그 ‘최고의 며칠’을 잡을 수 있는 유일한 방법이다. 챠트 분석의 더 큰 문제는 합리화의 도구가 된다는 것이다. 이것이 챠트 분석이 가진 가장 위험한 속성이다. 객관적 분석 도구가 아니라, 심리적 위안 장치로 기능하기 때문이다.

주식시장에서 열심히 한 사람들은 모두가 수익을 얻을 수 있습니다 라는 공식은 존재 할 수 없다는 것을 설명해 주고 있습니다. 제일 큰 문제는 우리가 사고팔 때의 수수료와 세금을 생각하지 않고 수익률에만 집중하고 있다는 점입니다. 그리고 수익률에는 큰 함정이 있습니다. 100만원에서의 10% 수익률은 10만원이지만 1000만원에서의 수익률은 100만원 이기 때문에 단순하게 나는 주식으로 10% 수익률을 얻었다는 것만 가지고 비교를 하면 안되는 것입니다.

PART 2. P 63~64 6. 흔한 변명들, 그리고 그에 대한

당신의 노후는 반드시 온다. 훗날 자녀에게 짐이 되지 않는 부모가 되어주는 것이다. 적절하게 분산 투자하고 장기적으로 보유하는 것은 도박이 아니다. 오히려 아무것도 하지 않는 것이 도박이다. 연봉이 오를 때를 기다리지 말고, 지금의 연봉에서 시작하는 것이 답이다.

세상을 살다보면 그 시절에 맞는 때가 있습니다. 물론 세상이 정해 놓은 규칙일수도 있고 내가 정한 규칙일 수도 있습니다. 그렇지만 노후 준비에 대한 답은 이미 정해져 있는 듯 합니다. 나중에 할게요 하다가 시작도 못한 일들이 많다는 것을 꼭 기억할 필요가 있는 흔한 변명들입니다. 그냥 지금부터 시작해야 하는 것입니다.

PART 3. P 77~79 3. ‘조’와 ‘밥’의 이야기. 일찍 시작한 사람의 압도적 우위

8년만 납입하고 멈춘 조가, 38년 동안 납입한 밥보다 65세 시점에 더 많은 자산을 가졌다. 밥의 돈은 처음 1년차 납입분이 38년간 굴러가고, 마지막 납입분은 1년 밖에 굴러가지 못했다. 복리의 힘을 받는 ‘시간적 선점’이 이후의 노력보다 더 경력한 무기가 된다.

‘조’와 ‘밥’의 이야기는 예금과 적금으로 이해하면 좋을 듯 합니다. 예금은 한 번에 목돈을 예치 하기 때문에 첫 달부터 이자가 붙는 방식이고 적금은 첫달에 입금한 돈만 1년에 대한 이자가 붙고 마지막에 입금한 돈은 1달의 이자가 붙기 때문에 이율이 적금이 높다고 해도 실질적으로는 예금이 이자가 높다는 것으로 이해하면 시간적 선점인 복리의 힘이 이해가 됩니다.

PART 4. P 113~115 5. 달러 자산을 가져야 하는 이유

미국 주식 투자의 숨겨진 보너스이자 강력한 안전판이다. 큰 흐름을 보면, 원화는 장기적으로 달러 대비 약세 추세다. 핵심은 미국 경제의 상대적 강세와 달러의 기축통화 지위 때문이다. 전 세계 무역의 절반 이상이 달러로 결제된다.

결국 달러는 원화의 가치가 낮아졌을 때를 대비한 보험이라고 이해하면 쉽습니다. 우리가 보험을 넣는 이유도 지금 당장을 대비하기 위해서가 아니라 미래의 만일에 대한 대비이니까요.

PART 5. P 132~135 2. 500개 기업이 알아서 일하게 하라: 자동 리밸런싱 시스템

핵심은 “4분기 연속 흑자”다. 꿈만 파는 기업, 적자를 내면서 성장만 외치는 기업은 S&P 500에 들어올 수 없다. 성과가 나쁘거나 파산 위기에 처한 ‘패자’는 즉시 퇴출하고, 무섭게 치고 올라오는 ‘승자’를 자동으로 편입한다. ‘시가총액’ 비중대로 투자하기 때문에, 개인의 편견이나 잘못된 판단이 개입될 여지가 없다.

내가 500개의 기업을 분석하고 이번 분기 실적을 보고 퇴출 시키고 편입 시키고가 가능할까요? 기업에서 청탁이 들어 올 수도 있는 문제도 생각해야 합니다. S&P 500은 우리의 개입이 없어도 알아서 일하고 있기 때문에 믿고 투자할 수 있는 것입니다.

P 140~144 1. 기술주 중심의 공격수 배치하기: 변동성을 즐기는 법

나스닥 100은 나스닥 거래소에 상장된 종목 중 금융주를 제외하고 시가총액 순으로 상위 100개 기업을 담은 지수다. ‘락인 효과’다. 아이폰을 쓰는 사람은 맥북을 쓰고, 아이패드를 쓰고, 에어팟을 쓴다. 장기 투자자에게 이 변동성은 두려움의 대상이 아니라, 더 높은 수익을 얻기 위해 지불해야 하는 입장료와 같다.

락인 효과에서 소름이 돋았습니다. 우리 아이들도 아이폰을 쓰고, 아이패드를 쓰고, 에어팟을 사용하고 있다는 사실에 인증할 수 밖에 없습니다. 이런 깊은 뜻과 이유가 있었네요. 계속 사용하는 사람들이 있는 한 나스닥 100 공격수로 합격입니다.

P 158~163 3. 제2의 월급 시스템: 은퇴가 가까워질수록 배당 비중을 높여라

투자의 최종 목적은 숫자를 불리는 것이 아니다. 그 돈으로 좋은 집에 살고, 맛있는 음식을 먹고, 여행을 가고, 가족과 시간을 보내는 것이다. 내가 쓸 때 비로소 가치가 생긴다. 은퇴하면 이 월급이 사라진다. 40년 가까이 매달 들어오던 돈이 어느 날 갑자기 끊긴다. 이 충격은 생각보다 크다. 하지만 매달 300만 원씩 배당이 들어온다면? 원금은 그대로 있고, 배당만 쓰면 된다. 이 차이는 심리적으로 엄청나다.

열심히 일만 하고 그 돈을 쓸 시간이 없다면 그것처럼 억울한 일은 없을 것입니다. 우리는 흔히 돈을 모으고 나서 여행을 가든 운동을 하든, 취미를 가지려고 합니다. 조금 만 더 벌고 조금 더 시간적 여유가 있을 때 하려고 합니다. 일상은 생활이라는 사실을 꼭 기억하길 그래서 나중의 행복이 아닌 지금의 행복도 중요하다는 사실을 알고 있기를 바랍니다.

PART 6. P 194~195 8. 재테크는 결국 세금이다

그들은 이미 세금이 수익률보다 더 중요한 변수라는 걸 알고 있다. 국내 상장 ETF를 절세 계좌에 담는 것. 배당이 많은 자산을 일반 계좌가 아닌 절세 계좌에 넣는 것. 재테크의 시작은 종목 선택이다. 재테크의 완성은 세금 설계다.

수익률이 미미한 지금은 세금에 대한 생각이 없을 수 있겠구나 생각되었습니다. 하지만 10년, 20년 장기 투자의 시간이 필요하다면 시작부터 세금에 대한 대비를 하는 것이 반드시 필요하며 어떻게 하는 것이 효과적일수 있는지에 대해 알려주고 있습니다.

PART 8. P 224~225 3. 40대에 은퇴해도 50년을 더 살아야 한다: ‘일’의 재정의

사람은 할 일이 없으면 무너진다. 은퇴 후 급격히 노화가 진행되는 사람들이 많다. 사회적 연결이 끊기고, 존재 이유를 잃어버리기 때문이다. ‘일의 재정의’다. 의미를 찾기 위한 활동으로의 전환이다. 돈 때문에 억지로 하는 일이 아니라, 하고 싶어서 하는 일, 연봉이 낮아도 괜찮은 일, 그런 일을 50년 동안 할 수 있다면, 그것이야말로 진정한 부자의 삶이 아닌가. 투자는 그 삶을 가능하게 해주는 도구다. 그 자유로 무엇을 할 것인지를 먼저 생각하자.

생활을 위해 어쩔 수 없이 일을 해야 하는 상황이 우리를 슬프게 하는 현실임을 우리는 이미 알고 있습니다. 그래서 비교적 이른 나이인 40대에도 은퇴를 고민하는 것이 아닐까요? 그렇지만 경제적인 부분은 뒷받침 되었을 때 은퇴도 의미가 있고 일의 재정의도 의미가 있다는 것이 전제가 되어야 할 것입니다. 그래야 각자의 진정한 자유를 누릴 수 있을 것입니다.

부록 메가트렌드. P 235~237 메가트렌드 1: AI가 만든 새로운 산업혁명

기업의 생산성을 높이고, 신약을 개발하고, 자율주행차를 움직이고, 콘텐츠를 생성하는 핵심 인프라가 되었다. 전기처럼 모든 산업에 스며드는 범용 기술이다. AI를 가능하게 하는 인프라 전체가 성장한다. 원자력, 특히 소형 원자로가 그 중심에 있다. 전력 회사, 에너지 회사, 심지어 냉각 시스템 회사까지 하나의 생태계를 이룬다.

투자에 있어서도 아는 만큼 보인다라는 말이 실감나는 것이 메가트렌드 내용 인 것 같습니다. AI에 이런 많은 뜻이 있고 무엇을 집중적으로 바라보아야 할지 정해준 정답지 같습니다. 우리가 해야 할 일은 이런 많은 정보 속에서 내가 좀 더 정보에 대해 깊게 알아보고 자기화 해서 투자를 하는 것이 확실한 투자법 이라는 생각이 들었습니다.

공시 6년 실패, 중소기업 김 대리는 어떻게 6년 만에 22억을 벌었나

공시 6년 실패, 중소기업 김 대리는 어떻게 6년 만에 22억을 벌었나
김동면(겨울잠) 지음 / 모티브 / 2026년 8월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

공시 6년 실패, 중소기업 김 대리는 어떻게 6년 만에 22억을 벌었나

P 4~12 상사 몰래 쓰는 22억짜리 사직서

한 권, 두 권 읽어 나간 것이 어느새 100권을 넘어갔다. 그 정도가 되자 신기한 일이 벌어졌다. 책이 읽히기 시작했고, 서로 다른 투자자들의 이야기가 겹쳐 보이기 시작했다. 주식, 부동산, 채권, 원자재. 자산은 달랐지만, 그들이 말하는 본질은 놀라울 정도록 같았다. 부자들의 투자 원칙에서 얻은 핵심 그리고 실전에서 살아남은 원칙들을 하나의 구조로 묶었다.

22억이라는 자산이 있다면 직장 출근하는 일도 매우 즐거운 일이 될 수 있을 것 같고 언제든 사직서를 제출해도 걱정이 없으니 행복한 22억짜리 사직서 일 것입니다. 지금 22억이 없지만 생각만 해도 얼굴에 미소가 자연스럽게 생기는 것을 인정해야만 할 것입니다.

P 13~19 투자할 때는 조급해하면 안 된다

연 10% 수익률이면 7년마다 자산이 두 배가 된다. 꾸준히 공부하고 원칙을 세우고 복리를 이어가는 사람과는 시간이 지날수록 격차가 벌어진다. ‘투자는 오늘 잘하는 게 아니다. 오래 살아남는 것이다. 강한 자가 살아남는 게 아니라, 살아남은 자가 강한 것이다.’ 연 10%를 낮다고 무시하지 마라.

연 10% 수익률이 나의 재산 형성 과정에 어떤 결과를 가져 올 수 있는지 궁금해졌고 오래 살아 남아 22억 도전해 보고 싶다는 생각과 함께 어떻게? 진짜 가능할까란 두가지 물음표가 동시에 들었습니다.

1장 김 대리의 인생을 바꾼 ‘단권화 비밀 노트’

P 35~37 3. 베껴 쓰기: 고수들의 뇌를 내 머릿속에 복사 붙여넣기

투자 전략, 의사결정 기준, 반드시 알아야 할 핵심 정보 그것만 가져오는 것이 포인트다. 이 책에서 내가 실전에 쓸 수 있는 것이 무엇인가. 그것만 뽑아냈다. 특히 투자책은 목적의식 없이 읽으면 투자 공부가 아니라, 그저 이야기를 소비하는 것에 불과하다. 고수들이 반복해서 강조하는 것에만 집중했고, 직접 손으로 받아 적었다.

이미 많은 정보와 책들은 존재합니다. 그런데 왜 알짜 정보와 책들을 읽고도 부자가 되는 사람들은 극소수 일까를 생각해 보았습니다. 같은 선생님에게 배우고 같은 교재가 주어져도 본인이 그것을 해석하고 실제로 적용해 보는 사람이 없다, 수학 수업 때는 설명만 듣고 풀 수 있겠다 생각했는데 막상 혼자 풀어 볼 때는 모르겠는 그런 느낌으로 이해 했습니다. 저자처럼 핵심 정보만 가져 오기 위해 따로 손으로 적었다는 사람도 매우 드물 것입니다. 손으로 적는다는 것은 한 번더 나의 생각을 하게 되는 시간이 필요하니까요. 단순히 베껴 쓴 것이 아니라는 것입니다.

2장 월급쟁이가 가장 빨리 부자가 되는 길, 미국 주식

P 58~59 1. 왜 국장이 아니라 미장인가?: 돈이 복사되는 시장에서 놀아라

돈은 감정이 없다. 더 크고, 더 안전하고, 더 성장 가능성이 높은 곳으로 움직인다. 돈이 가장 많이 몰리는 곳, 그 자산을 선택하면 된다. 미국

경제, 재테크에 관심이 있고 재산 형성을 위해 정보를 수집해 본 경험이 있는 사람들은 국장이 아니라 미장에 투자를 해야 한다는 이야기를 들어 본 적이 있을 것입니다. 그냥 우리나라 보다 시장이 크고 세계 어디에서도 달러를 사용할 수 있다는 정도로 투자를 하는 것이 아닌 돈이 가장 많이 있고, 성장 가능성이 높은 곳이 미국이기 때문이라는 설명입니다.

P 80~82 7. 김 대리의 종목 발굴법: 노트에서 찾아낸 100% 상승 힌트

미국 시장에 투자해야 할 명확한 이유가 있다는 것. “미국 시장에서 어떤 종목에 투자해야 가장 높은 기대수익을 얻을 수 있을까?” 역발상 투자였다. 시장에서는 어떤 기업의 내재가치와 시장 가격 사이의 괴리가 극단적으로 벌어지는 순간이 있다. 기업의 펀더멘털은 크게 훼손되지 않았는데, 시장의 공포나 과도한 비관 때문에 가격이 실제 가치보다 휠씬 아래로 내려가는 구간이다. 우량 기업이 고점 대비 –50% 하락한 시점에 투자한다면, 단지 전고점만 회복해도 100% 수익을 기대할 수 있다.

미국에 투자해야 하는 이유를 알게 되었고 그 다음에는 종목인데 저자가 선택한 것은 역발상 투자였습니다. 상식적으로는 지금 어떤 기업이 영업을 잘 해서 돈을 잘 벌고 있으면 주가가 무조건 오를 것 같은데 실제 주식 시장에서는 꼭 그런 것 만은 아니라는 것을 이해하고 외부 환경 때문에 주가가 하락한 종목들을 관심있게 지켜봐야 한다는 것입니다. 그리고 –50% 하락 했는데 전고점만 회복해도 100% 수익을 낼 수 있다는 사실도 새롭게 알게 되었습니다.

3장 내 돈을 절대 잃지 않는 부동산 공부

P 166~173 7. 가족은 운명 공동체: 가족에게 투자를 권하는 법

배운 것이 생기면, 가족에게 먼저 전한다. 가족은 결국 운명을 함께 하는 공동체이기 때문이다. 부모님이 아프시거나 은퇴하셔서 소득이 없어지면, 그때부터는 내 투자도 흔들리기 시작한다. 지출이 늘고, 투자는커녕 현상 유지도 하기 힘들어진다. 그래서 부모님이 은퇴하기 전에, 하루라도 빨리 현금이 인플레이션에 당하지 않도록 함께 굴려드려야 한다. 역세권의 대단지, 입지는 좋은데 시장 심리만 얼어붙어 있는 상태. 전형적인 역발상 투자의 조건이었다. ‘혼자 부자가 되는 것은 절반의 성공이다. 가족이 함께 안정되는 것이 완전한 성공이다.’

이 문장들을 읽으며 가족공동체이기 때문에 성공한 노하우를 그대로 받을 수 있는 장점이 가장 클 것입니다. 그래서 부모님께도 경제적 안정감을 본인에게도 같은 효과를 줄 수 있다는 설명입니다. 개인적으로 나도 성공할 수 있는 노하우가 있다면 가족들에게 모두 공개하고 같이 잘 살수 있는 방법을 선택 할 것입니다.

4장 남들이 모르는 김 대리의 비상금 주머니(코인/채권/금)

P 184~188 1. 부자들은 주식만 하지 않는다: 돈의 길목을 지키는 법

‘이 돈을 어디에 두어야 가장 안전하면서도 계속 일하게 만들 수 있을까.’ 주식은 알겠다. 부동산도 알겠다. 그런데 부자들은 이 두 가지 외에도 무언가를 더 들고 있다는 느낌이 계속 들었다. 부자들의 포트폴리오를 다룬 페이지들을 훑어봤다. 부자들은 주식만 하지 않는다. 돈이 흐르는 길목이 있다. 성장기, 침체기, 회복기, 과열기. 여러 자산에 적절히 분산해두면, 어떤 국면이 와도 포트폴리오 전체가 완전히 무너지는 일은 없다. 어떤 경제 환경이 와도 버틸 수 있는 자산 배합. 금은 경제 위기의 보험이고, 채권은 주식 하락의 완충재이며, 비트코인은 포트폴리오의 매운맛 조미료다.

우리에게 알려 주고 있는 부자들의 방법들입니다. 금, 채권, 비트코인을 모르는 사람은 없을 것입니다. 그런데 일반인들이 실제로 이렇게 포트폴리오를 가져 가는 사람이 없다는 것이 현실이고 그렇게 때문에 부자들은 더 부자가 되는 것이 아닐까요? 금, 채권, 비트코인을 자세히 공부해 본 적이 없고 뉴스에서 들은 내용이 전부라 어렵고 무섭고 귀찮아서 하지 않는 것이 아닐까란 생각도 들었습니다.

5장 35살, 나는 이제 돈 때문에 일하지 않는다

P 214~219 1. 22억 달성 후 달라진 것들과 달라지지 않은 것들

달라진 것들. 가장 크게 달라진 것은 선택권이다. 회사를 다니는 것은 내 선택이다. 지금은 미래를 생각하면 즐거움이 먼저 온다. 포트폴리오가 단단해지니, 시장이 흔들려도 내가 흔들리지 않게 됐다. 달라지지 않은 것들. 진짜 부자들은 조용하다. 계속 공부하고, 계속 투자하고, 계속 복리를 쌓는다. 책으로 먼저 배웠고, 몸으로 확인하고 있다. 지금도 책을 읽고 핵심을 손으로 적는다. 돈이 돈을 버는 구조. 하지만 한번 완성되고 나면, 시간이 내 편이 된다.

삶에서 선택을 내가 주도적으로 할 수 있는 일은 책임감, 무게감이 함께 오는 일들이지만 그 속에서 얻게 될 미래의 행복감들이 더 크다면 우리는 이 또한 견디어 내야 할 것입니다. 돈이 돈을 버는 구조를 완성하기 위해서는 계속 공부, 투자, 복리를 반복해야 한다는 것을 이해하고 각자 자기의 돈이 일할 수 있도록 노트에 적고 완성 해야 겠습니다.

6장 당장 투자하라, 나이와 자산별 투자 로드맵

P 236~242 1. 수익이 나도 세금으로 다 뺏긴다면? ISA 계좌부터 열어라

‘투자에서 수익률 못지않게 중요한 것이 세후 수익률이다.’ 투자를 시작하기 전에 절세 구조부터 설계해야 한다. 그 출발점이 바로 ISA 계좌다. ‘같은 수익률이라도 세금을 덜 내는 사람이 더 빨리 부자가 된다. 절세는 가장 확실한 수익률 향상 방법이다’

우리가 직장을 다니던 사업을 하든 주식을 해서 수익을 얻든 우리는 모두 세금을 내야 합니다. 그런데 탈세를 하는 방법이 아닌 합법적으로 절세를 하는 방법들을 알고 있다면 우리의 수익률을 향상될 수 있으므로 이런 정보들도 알고 있는 것이 중요할 것입니다.

7장 마지막으로 이것만은 알고 투자하자

P 290~295 적립식 VS 몰빵: 어떤 방식이 더 유리한가

DCA가 몰빵을 이기는 것은 딱 한가지 경우다. 시장이 하락할 때다. 지금 바로 투자하되, 포트폴리오를 구축해서 대응한다. 몰빵의 문제는 시장이 크게 무너졌을 때 계좌 전체가 동시에 파랗게 물드는 것이다. 몰빵의 리스크는 자산 배분으로 통제한다. 시장이 무너지더라도 채권과 금이 방어하고, 그 자산을 팔아 주식을 추가 매수할 실탄이 생긴다. 분할 매수 없이도 하락장에 대응할 수 있는 구조가 만들어진다. “시작하기 가장 좋은 날은 어제였다. 그다음은 오늘이다”

투자를 고민하고 있는 사람들에게 명확하게 적립식이 좋은지 몰빵이 좋은지 알려주고 있습니다. 지금 까지의 데이터를 이용해 객관적으로 판단 할 수 있게 도와주고 있습니다. 그런데 이렇게 설명을 듣고 나서도 결국 어떤 결정을 할지는 본인의 몫으로 남아 있습니다. 좀 더 많은 고민과 이 부분에 대한 자료를 더 찾아보고 결정을 하는 것도 방법이 될 수 있을 것입니다. 주식과 부동산외에 금, 채권, 비트코인까지 영역을 넓혀 다양한 포트폴리오를 구성 할 수 있다고 지금 이 책을 읽고 있는 당신도 할 수 있다는 메시지가 강하게 남았습니다. 많은 정보와 고급 정보를 알려줘도 결국 선택은 각자의 몫이고 제일 중요한 실천 또한 본인들의 몫이라는 것을 기억해야 할 것입니다.

고환율 시대, 나는 배에서 경제적 자유를 이룬다

고환율 시대, 나는 배에서 경제적 자유를 이룬다
황희상 지음, 황민지 그림 / 모티브 / 2026년 7월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

고환율 시대, 나는 배에서 경제적 자유를 이룬다

P 10~13 프롤로그 육지의 늪에서 빠져나와 나만의 바다 위 요새를 세우다

육지의 경제 시계가 혼돈 속에서 거꾸로 흐를 때, 이곳 바다의 시계는 누구보다 정직하고 단단하게 흐르기 때문이다. ‘항해사’라는 직업이 제공하는 독보적인 급여 체계 덕분이다. 여기에 국가가 보장하는 월 500만 원의 비과세 혜택은 우리를 남들보다 몇 배는 빠른 속도로 자산 형성 궤도에 올려놓는다. 물론 이 삶에는 ‘단절’이라는 묵직한 대가가 따른다. 스타링크가 연결해 준 인터넷 망으로 태평양 한복판에서 미국 주식 시장의 흐름을 읽고, 유튜브를 통해 경제 공부를 하며, 일과가 끝난 후에는 배에 있는 헬스장에서 규칙적으로 운동을 하면서 하루하루 발전하는 삶을 살았다. 항해사라는 직업이 누군가에게 인생의 기회가 되기를 바라며 썼다.

우리 주위에 ‘항해사‘라는 직업을 가지고 있는 사람은 잘 없습니다. 그래서 ’항해사‘라는 직업이 궁금하기도 하고 지금처럼 고환율 시대 어떻게 배에서 경제적 자유를 이룰 수 있었는지 또한 매우 궁금하여 물음표를 많이 가지고 읽기 시작했습니다.

Part 1 평범하게 살기 싫어서, 스스로 바다에 갇히는 직업을 택했다

P 16~19 1. 9등급 수포자 인생을 바꾼 짝꿍, 전교 1등 용경이

녀석에게 1분 1초는 금가루 같았다. “내 인생을 이렇게 낭비하면 안 되겠다. 뭐라도 해야겠어.” 이해가 안 가도 정답지를 펼쳐 놓고 풀이 과정을 통째로 외웠다. 집에서는 EBS 인강을 틀어 놓고 강사의 입 모양까지 따라 하며 기초를 쌓았다. 녀석보다 머리가 나쁘다면 엉덩이로라도 이겨야 한다는 무식한 오기였다. 결과는 숫자로 나타났다. 1학년이 끝나기 전 모의고사에서 나는 인생 처음으로 수학 3등급을 받았다.

꿈이 있고 목표가 있다면 조금 늦게 시작 했다고 하더라도 가능하다는 것을 보여 준 좋은 예입니다. 누군가 시켜서 했다면 오래 실천하지 못 했을 것인데 자기가 깨닫도 1등 용경이의 시간을 아껴 쓰는 것에 자극을 받아 실행 했다는 것이 중요한 것입니다.

P 33~38 5. “네가 실항사 (실습 항해사)냐? 지금 당장 웨이스(걸레) 들고 가서 기름 닦아”

탱커선은 입항과 출항이 워낙 잦은 탓에 잠을 잘 수 있는 시간이 늘 부족했다. 기름 냄새 가득한 노동의 끝에 찾아오는 이 달콤한 ’세계 일주‘의 경험은, 고된 실습 생활을 버티게 하는 유일한 위안이자 항해사라는 직업이 주는 아주 특별한 선물이었다. 현지에서 동기들과 함께 도시를 구경하고 맛있는 음식을 먹을 수 있다는 점이 원양 실습의 가장 큰 묘미다. 24살의 나는 더 이상 누군가에게 배우기만 하는 실습생이 아니었다.

어떤 직업이든 쉬운 일이 있을까요? 이 세상의 모든 직장인들을 모아 놓고 이야기를 하다 보면 서로 자기의 직업이 더 힘들다고 하지 않을까요. 이런 어려운 일들을 이겨내고 경험이 쌓이다 보면 처음보다 조금 더 성장한 모습을 본인들이 느낄 수 있을 것입니다.

Part 2 기회의 바다: 내가 배를 타는 이유

P 44~48 1. 평범한 직장인의 월급을 뛰어넘는 마법: 억대 연봉과 비과세의 힘

만약 월급이 800만 원이라면 그중 300만 원에 대해서만 세금을 산정하고, 월급이 500만 원 이하라면 급여 전체에 대해 비과세가 적용되는 식이다. 대한민국 세법이 허용하는 가장 강력한 절세 특권을 우리 항해사들은 손에 쥐고 있는 셈이다. 해양대 졸업을 기준으로 1등 항해사는 빠르면 28살에 진급할 수 있는데, 20대 후반 혹은 30대 초반에 이 정도의 순수 현금 흐름을 창출할 수 있는 직업이 대한민국에 몇이나 되겠는가? 지극히 현실적인 관점에서 ’노력 대비 아웃풋‘을 분석해 보면, 항해사만큼 빠르게 경제적 계층 이동을 가능하게 하는 직업은 흔치 않다. 남들이 보지 못하는 ’바다‘라는 시장을 전략적으로 선택한 결과다.

항해사라는 직업에 대해 자세하게 설명해 주고 있습니다. 항해사로서 제일 궁금해 할 수 있는 월급도 공개를 해 주고 비과세가 적용되고 있다는 점, 본인의 노력에 따라 육지의 사회생활 직장인 보다 빠른 나이에 억대 연봉도 가능하다는 점, 유급 휴가비, 배 위에서의 생활등 우리가 쉽게 알 수 없는 부분과 궁금할 수 있는 부분을 알 수 있었습니다.

P 58~60 5. 태평양 위에서 굴리는 자본: 인터넷이 열어준 바다 위 재테크

하지만 일론 머스크의 스타링크(Starlink)가 상선에 도입되면서 바다 위 재테크 풍경은 180도 달라졌다. 이제 항해사는 태평양 한가운데를 가로지르면서도 육지 직장인과 다름없는 속도로 자산을 관리한다. 이는 단순히 인터넷이 된다는 사실을 넘어, 항해사가 가진 ’고립‘이라는 단점을 ’몰입‘이라는 강력한 무기로 승화시킨 결과다. 압도적인 저축 환경에 실시간 투자 능력이 결합하자 바다는 더 이상 자본이 멈춰 있는 유배지가 아니라, 높은 소득을 바탕으로 실시간 자산 증식을 실현하는 전략적 요충지가 되었다.

배 위에서 인터넷이 가능하다는 사실도 놀랍지만 배 안에서의 ’고립‘을 ’몰입‘으로 바꾼 지은이가 더 대단해 보였습니다. 고립된 환경에서 적응 못하고 방황하거나 생각과 고민으로 시간을 보낼 수도 있는 상황일 수 있는데 긍정적인 방향으로 계획을 세웠다는 점 칭찬해 주고 싶습니다. 인터넷으로 무료한 시간을 보내지 않고 투자 능력으로 결합 한 것 또한 쉬운 시간들은 아니었음을 우리는 알고 있기 때문입니다.

Part 3 항해사는 낭만만 있는 직업이 아니다: 항해사가 치르는 대가

P 103~106 1. 사랑하는 이들의 시간을 놓쳐야 하는 대가: 친구, 가족, 아내, 자녀와의 단절

항해사라는 직업은 높은 월급과 비과세 혜택, 그리고 몇 달씩 이어지는 긴 유급휴가라는 거부할 수 없는 매력을 가지고 있다. 하지만 이 화려한 장점들을 손에 쥐기 위해 우리가 반드시 지불해야 하는 가혹한 대가가 있다. 그것은 바로 인생에서 가장 소중한 사람들과 함께 보내야 할 ’시간‘을 통째로 포기하는 것이다. 우리가 버는 월급이 그 모든 공백과 아이의 눈물, 아내의 고독을 채워줄 수 없다는 사실을 알기에 마음은 늘 무겁기만 하다. 결국 항해사의 삶은 사랑하는 사람들의 소중한 순간들을 희생하여 경제적 안정을 사는 과정이라 해도 과언이 아니다.

항해사가 주는 안정적인 직업적 매리트가 크고 많지만 다른 한편으로 생각을 할 수 밖에 없는 부분도 있다는 것을 현실적으로 잘 설명해 주고 있습니다. 배라고 하는 특수한 환경 때문에 집안의 대소사를 참석할 수 없는 점은 많이 아쉬운 부분이지만 항해사로 근무하는 동안 계획을 잘 세우고 정신과 몸, 경제적인 부분까지 완벽하게 완성하여 훗날 즐겁게 살아가는 것도 하나의 방법이라는 생각이 들었습니다. 물론 지금은 희생을 감수 할 수 밖에 없긴 하겠습니다.

Part 4 그럼에도 나는 배를 계속 탄다

P 156~160 2. 항해사라는 직업이 준 최고의 선물: 경제적 자유를 향한 ‘시드머니’

하지만 망망대해 위에서 보내는 시간은 생각보다 휠씬 길고 고독했다. 서른 살이 된 시점에, 나는 배 위에서 성실히 모은 월급과 주식 투자 수익을 모두 합쳐 4억 원이 넘는 자산을 형성하게 되었다. 항해사라는 직업이 준 높은 연봉과 돈을 쓸 수 없는 환경이 나에게 강력한 ‘강제 저축’ 시스템이 되어주었고, 그것이 투자의 든든한 밑천이 되어준 것이다. 물로 항해사 생활은 화려하고 행복한 것만은 아니다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 이 직업이 정말 좋다. 돈 쓸 일 없이 꼬박꼬박 들어오는 높은 월급이 나를 웃게 한다. 바다는 여전히 험난하고 앞날은 예측할 수 없다. 하지만 나는 오늘도 감사한 마음을 가득 안고 거대한 배에 오른다.

배에서의 생활을 본인의 경험에 비추어 자세히 설명을 해주고 있지만 직접 겪은 생활이 아니기 때문에 다 이해를 할 수는 없지만 고립된 생활로 얼마나 힘들까 하는 짐작은 됩니다. 그래도 이 힘든 생활을 견딜 수 있는 이유는 경제적 자유가 가능한 ‘시드머니’가 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 이 모든 것을 잊게 만드는 것이 금융치료로 가능 할수도 있겠다는 생각이 들었고 배에서의 생활을 즐기고 있다는 것이 더 크게 느껴졌습니다.

P 166~168 4. 바다 위 자기계발: ‘온더더씨’가 세상에 던지는 향해사의 진짜 모습

이 직업이 낯선 일반인 들에게 승선 생활과 취업에 관한 생생한 정보를 전달한다. 나의 전공 지식과 현장 경험, 그리고 누나의 뛰어난 그림 실력을 통해 콘텐츠를 제작하고 있다. 사회에 퍼져 있는 항해사와 기관사에 대한 지독한 편견을 깨고 싶었기 때문이다. 이 보람은 단순히 취미 생활에서 얻는 즐거움을 넘어, 내가 바다 위에서 버틸 수 있게 해주는 거대한 원동력이 된다. 나는 ‘온더더씨’를 통해 배를 타는 해기사의 위상을 높이고, 우리가 흘리는 땀방울이 제대로 존중받는 세상을 만드는 데 기여하고 싶다.

콘텐츠 제작을 한 것 또한 시대에 맞춰 잘 하고 있다는 생각이 들었습니다. 물론 그림을 잘 그리는 누나가 있어 시너지 효과를 낸 점도 있지만 기본적으로 항해사라는 직업에 대한 애착과 프라이드 때문에 가능한 일이 아니었나 생각되어 졌습니다. 모든 일에 있어서 편견이 제일 무서운 점이라는 것은 인정하고 그것을 개척하기 위해 ‘온더더씨’를 만든 것도 기특했습니다.

Part 5 항해사가 되기 전에 알아야 하는 현실

P 199~201 3. 항해사 면허를 어떤 교육기관에서 얻었는가: 취업에 유리한 해양대학교

항해사로서 커리어를 시작할 때 어떤 교육 기관을 거쳤느냐는 좋은 회사에 들어갈 확률을 결정짓는 중요한 요소가 될 수 있다. 인생은 일종의 확률 게임과 같으며, 우리는 그 확률을 자신에게 유리하게 만들어야 할 필요가 있다. 어느 교육 기관을 나왔든 본인의 실력이 뒷받침된다면 상급 사관으로 인정받을 기회는 누구에게나 열려 있다.

항해사를 꿈꾸는 또는 관심이 있는 사람들에게 경험을 바탕으로 한 조언과 자세한 설명을 해주고 있습니다. 내 주위에 혹시 관심이 있는 사람이 있다면 좋은 정보를 제공해 줄 수 있을 것 같습니다.

P 211~213 7. 해운업을 벗어나면 좁아지는 선택지: 항해사가 마주하는 이직의 벽

항해사라는 직업은 ‘해운업’이라는 울타리 안에서만큼은 무적에 가깝다. 하지만 반대로 바다를 완전히 떠나 육상의 일반적인 회사로 눈을 돌리는 순간, 항해사는 예상치 못한 거대한 벽에 부딪히게 된다. 가장 냉혹한 현실은 항해사 면허가 해운업 밖을 나가는 순간 효과가 없어진다는 점이다. 결국 해운업을 완전히 벗어나려 할 때, 항해사는 자신이 쌓아온 전문 지식이 오히려 자신을 바다 근처에만 가두는 ‘황금 창살’이었음을 깨닫게 된다.

그런데 이 부분은 해운업에만 해당하는 것은 아닌 것 같습니다. 의료계인 의사나 간호사, 항공업인 조종사, 스튜디어스 같은 직업도 바다라는 특수한 환경은 아니지만 전문 분야 이기 때문에 그 직종을 떠나 다른 일을 하게 된다면 많은 어려움이 예상 될 수 밖에 없습니다. 그러므로 너무 걱정은 하지 말고 어쩔 수 없이 그 상황이 된다면 그 때 고민하고 미리 준비하면 되지 않을까란 생각을 해 보았습니다.

중년을 살리는 하루 4분 운동

중년을 살리는 하루 4분 운동 - 나이 들수록 근육은 선택이 아닌 생존이다
이상대 지음 / 북스고 / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

중년을 살리는 하루 4분 운동

P 4~11 프롤로그 거창한 운동이 중년을 망친다

특히 45세 이후에는 매년 근육이 1~2%씩 빠진다고 한다. 근육이 빠지면 기초대사량이 떨어지는데, 이는 이전과 똑같이 먹어도 살이 찌는 체질로 변한다는 뜻이다. 건강하고 여유로운 노후를 맞이할 것인가? 어떤 노후를 맞이할지는 당신의 선택에 달려 있다. 당신이 운동을 제대로 했는가에 따라 앞으로의 노후는 달라진다. 거창한 운동을 멀리하라. 무조건 열심히 하지도 마라. 이 책은 몸이 불편해지고 체력이 떨어지기 시작한 40대 중반부터 70대 중반의 중년을 위한 책이다. 이 상황을 이겨 내기 위한 열쇠는 ‘환경’이다. 4분 운동을 언제 시작하냐에 따라 무너져 가던 당신의 남은 인생이 통째로 바뀐다.

우리는 건강관리를 위해 운동을 해야 한다는 사실을 알고 있습니다. 그런데 헬스장을 가거나 운동을 하기 위해서는 어딘가에 등록을 해야 할 것 같고, 하루에 1~2시간은 꼭 시간을 투자해야 한다고 생각하고 있기 때문에 또 일 하고 와서 피곤하다는 이유로 오늘은 쉬고 내일부터 라고 미루고 있는 것이 현실입니다. 그런데 4분 운동은 집에서도 할 수 있을 것 같고 24시간 중에 굳이 따로 시간을 마련해야 하는 것도 아니어서 거창한 운동이 아닌 언제나 쉽게 할 수 있다는 것이 매력적으로 생각되어졌습니다.

1부 무너지는 중년의 몸, 더 늦기 전에 진실을 마주할 때

P 23 이것은 당신 이야기다

현장에서 운동을 지도하면서 운동을 꾸준히 한 사람과 하지 않은 사람을 10년 단위로 지켜봤다. 열심히 일해서 모은 노후 자금을 지키는 가장 확실한 방법은 금융 상품이 아니다. 운동이다. 병원비가 줄어들고 건강하고 자신감 있는 삶이 연장되는 가치는 수천만 원 단위 이상이다.

사람들이 노후 준비를 할 때 어떤 상품에 가입을 해야 하고 얼마까지 금액을 모아야 한다며 열심히 준비를 합니다. 그러나 그 노후 준비에 운동과 건강이 포함되어 있지 않다는 사실을 지금 알게 되었습니다. 아무리 돈이 많아도 건강 없이는 아무 것도 할 수 없는데 말입니다.

P 29 배가 나오는 진짜 이유

대부분 ‘많이 먹어서 쪘다’고 생각한다. 물론 틀린 말은 아니지만, 절반만 맞다. 45세 이후에는 인슐린 저항성이 높아진다. 인슐린이 제대로 작동하지 않으면 몸이 에너지를 지방으로 저장한다. 특히 배 주변에 에너지가 쌓인다. 근육이 포도당을 소비하는 주요 기관이다. 근육이 없으면 혈당 조절이 잘 되지 않는다.

나이가 들면 살이 찐다는 것은 알고 있었지만 왜 살이 찌는지 그리고 배에만 유독 살이 찌는지 이유를 몰랐는데 근육이 없고 에너지를 지방으로 저장하는 첫 번째가 배 주변이라는 것을 이해했습니다. 근육이 많은 사람이 왜 건강할 수 밖에 없는지도 알겠습니다. 포도당을 소비하는 것이 근육이니까 근육이 많은 사람은 무조건 배가 나올 수 없는 유리한 몸입니다.

P 31 그래서 지금 당장 해야 하는 이유

근육은 줄고, 호르몬은 바뀌며, 회복은 느려진다. 누구에게나 오는 변화지만, 그 속도까지 똑같지는 않다. 운동하는 사람은 이 변화를 늦추고, 운동하지 않는 사람은 더 빠르게 무너진다.

45세 이후 몸의 변화를 경험하고도 우리는 운동을 미루고 있습니다. 그런데 앞으로 나이가 들수록 근육은 더 줄고, 호르몬의 변화는 바뀌지 않을 것이며 회복 또한 느려진다는 사실을 인지하고 지금부터라도 운동을 시작하라고 경고하고 있습니다.

P 35 숫자로 보면 더 명확하다

운동을 꾸준히 한 중년은 60대에도 30~40대 근육량을 어느 정도 유지 할 수 있다. ‘근육이 빠진다’는 것은 단순히 힘의 차이가 아니다. 운동이 치매 예방에 효과적이라는 것은 이미 여러 연구에서 다루고 있다. 걷기만으로는 만성질환을 막기 어렵다. 근력 운동을 해야 한다. 이는 우리나라의 정부 연구 자료가 직접 보여 주는 내용이다.

60대에도 30~40대 근육량을 유지 할 수 있다면 우리가 운동을 해야 하는 이유가 분명해졌습니다. 그리고 치매 예방 효과도 있다고 합니다. 운동이 어렵다면 걷기라도 해야 하고 거기에 근력 운동까지 더 해 진다면 근육량 유지에 더 효과적 이라는 것을 증명하고 있습니다.

P 41 뇌는 원래 운동을 싫어하도록 설계됐다

불편한 진실 하나. 인간의 뇌는 원래 운동을 피하도록 설계되어 있다. 먹을 것이 넘치고 움직이지 않아도 살 수 있다. 그런데 뇌는 아직 옛날 방식으로 작동하고 있다. 이것은 게으름이 아니다. 수십만 년 동안 살아남기 위해 만들어진 뇌의 기본 설정값일 뿐이다.

우리 인간의 의지 문제가 아닌 뇌의 구조적인 문제 때문에 우리가 운동을 싫어한다입니다. 그러니 운동을 싫어하는 나를 미워하거나 죄책감 가지지 말고 뇌의 구조가 원래 수십만 년 전부터 그러 했다는 것을 이해하고 그냥 운동을 하면 되겠습니다.

P 44 도파민의 함정

운동을 시작하기 어려운 또 다른 이유가 있다. 바로 도파민이다. 운동을 시작하는 순간에는 도파민이 거의 나오지 않는다. 오히려 힘들고 불편하다. 도파민은 운동이 끝난 후에, 그것도 규칙적으로 운동을 하고 몇 주가 지나야만 제대로 느껴지기 시작한다. 이는 의지력 부족 때문이 아니다. 뇌의 보상 시스템이 그렇게 작동하는 것이다.

도파민이라는 물질이 운동을 시작함과 동시에 나온 다면 우리 인류의 비만이나 건강 걱정이 많은 부분 줄어들 수 있겠네요. 그럼 운동을 하자 마자 나올 수 있는 방법이 있다면 좋겠지만 아직까지는 그런 연구는 없나 봅니다. 그래서 꾸준히 운동 해서 도파민을 느껴보는 방법 밖에는 없지만 궁긍하기도 하네요. 운동으로 느껴지는 도파민은 어떤 느낌인지 말입니다.

P 54 완경 이후 여성에게 근력 운동이 특히 중요한 이유

완경 이후 근력 운동은 선택이 아니라 필수다. 근력 운동으로 뼈에 적절한 자극을 주면 뼈세포가 활성화되어 밀도가 유지된다. 유산소 운동보다 근력 운동이 뼈에 직접적인 자극을 더 효과적으로 전달하기 때문이다. 걷기는 심폐 기능을 유지하고 기분을 안정시키는 데 분명한 효과가 있다. 다만 뼈와 근육을 지키는 일은 걷기만으로는 완성되지 않는다. 뼈에 직접 자극을 주고, 빠져나가는 근육을 붙잡으려면 근력 운동이 반드시 필요하다.

45세 이후 근육 감소 후 이제는 완경을 걱정해야 하는 현실이 너무나 슬프게 다가 왔습니다. 골다공증 예방을 위해서라도 뼈를 지키기 위해 운동이 필수 라는 사실을 깨닫습니다.

2장 거창한 각오 대신 하루 4분으로 바뀌는 내일

P 62 기상 직후, 몸에서 무슨 일이 벌어지는가

눈을 뜨는 순간 몸에서 코르티솔이 급격하게 올라간다. 아침에 분비되는 코르티솔은 몸을 깨우고 에너지를 공급하는 역할을 한다. 코르티솔은 기상 직후 빠르게 치솟아 하루 중 가장 높은 수치에 이르는데, 이것을 ‘코르티솔 각성 반응’이라고 한다. 기상 직후부터 약 30분 사이에 몸을 깨우는 코르티솔 수치가 평균 50% 정도 증가한다. 저녁에 한 시간 운동하는 것보다 아침에 4분 운동하는 것이 중년의 몸에 더 효과적인 이유가 여기에 있다. 게다가 코르티솔은 지방을 에너지로 쓰도록 도와준다. 아침 공복 상태에서 운동을 하면 지방 연소 효율이 높아진다는 연구 결과도 이를 뒷받침한다.

일어나자 마자 그냥 생각하지 말고 운동하는 루틴을 만드는 것이 답이라는 것을 코르티솔 때문에 완전히 이해 할 수 있었습니다. 지방을 에너지로 쓰도록 도와도 주고 아침은 공복인데 지방 연소 효율도 더 좋다고 하니까 아침 운동을 하지 않을 이유가 없게 합니다.

P 71 4분이 쌓이면 어떻게 되는가

그럼에도 4분이 하루에 미치는 영향은 작아 보일 수 있다. 하지만 이 4분이 쌓이면 이야기는 달라진다. 꾸준히 하면 근육 노화 속도가 느려진다. 완벽하지 않아도 꾸준히 했던 4분이, 10년 단위로 보면 완전히 다른 몸을 만든다. 바로 운동이 복리 효과다.

돈에만 복리 효과가 있는 것이 아니라 매일 하는 운동으로 복리 효과를 누릴 수 있는 4분 운동 너무 매력적입니다. 그래도 30분, 1시간은 운동해야 한다는 우리의 기존 생각 때문에 4분이라는 운동을 무시한다면 운동의 복리는 누릴 수 없을 것입니다. 하루, 이틀만 운동하고 그만 할 것이 아니라면 10년, 20년 후를 생각하고 계속 유지할 수 있는 운동으로 맞습니다.

P 76 허리 대신 코어, 종아리는 제2의 심장

몸무게는 같아도 허리가 가늘어지는 것은 덤이다. 비용 등이 부담된다면, 여기에서 제안하는 4분 운동으로 잠들어 가는 코어 근육을 깨워라. 종아리도 절대 빠뜨리면 안 된다. 종아리는 제2의 심장이라고 불릴 만큼 중요하다. 하체 혈액을 심장으로 올려 보내는 펌프 역할을 하기 때문이다. 그런데 엉덩이가 약하면 종아리가 그 몫까지 떠안는다. 쉬어야 할 시간에도 종아리가 계속 일을 하는 것이다. 종아리에 과부하가 걸린다.

코어 근육에 대해 들어 본 적이 있지만 왜 중요한지 그리고 종아리의 역할이 무엇인지도 새롭게 알게 되었습니다. 무조건 날씬한 다리가 중요한 것이 아니라 근육이 있어야 하며 엉덩이의 역할도 같이 중요하다는 것을 알게 되었습니다. 역시 알고 운동을 하는 것과 모르고 운동을 하는 것에는 차이가 있음을 느꼈습니다.

3장 아프지 않고 자신감 있게 나이 드는 비밀

P 134 첫째, 4분 운동한다고 내 인생이 뭐가 변해

시간이 없어서 못하는 사람보다, 4분에 아무 기대가 없어서 하지 않는 사람이 더 많다. 일단 한번 해 보고 결과로 들이미는 거다. 믿어서 하는 것이 아니라 하고 나서 믿게 만들어라. 4분 운동은 그냥 4분이 아니다. 중년을 살리는 4분이다.

고 정주영 회장님의 ‘해 보기는 했어?’라는 말이 생각난 건 저 뿐일까요. 4분이라도 운동을 해 본 사람은 4분 이라는 시간이 결코 짧은 시간이 아니라는 것을 알 수 있을 것입니다. 우리가 즐겨 듣는 노래 한 곡이 보통 3분 이내라는 것을 알고 있다면 생각 보다 길다는 것을 알 수 있을 것입니다. 4분 알람을 맞추고 운동을 해 보는 것도 경험으로 좋을 것 같습니다.

P 142 커피: 끊지 마라, 타이밍만 바꿔라

“커피가 몸에 안 좋다던데 끊어야 하나?” 끊을 필요 없다. 오히려 한 잔 마시는 사람이 아예 마시지 않는 사람보다 사망 위험이 낮다는 연구가 많다. 커피는 적당히 마시면 오히려 운동과 궁합이 맞다. 4분 운동을 먼저 끝내고 샤워까지 한 다음에 커피를 마셔라. 운동 후 커피 한 잔이 하루를 시작하는 보상이 된다. 뇌가 운동과 커피를 연결하기 시작한다.

커피를 좋아하는 여러분 운동하고 커피를 루틴처럼 마시면 된다고 합니다. 건강 때문에 운동을 하는데 좋아하는 커피도 못 마실까봐 살짝 걱정을 했는데 완전 해결 되었습니다.

P 155 늦었다고 생각할 때 몸속에서 실제로 일어나는 일

60대에 운동을 시작해도 유전자 스위치가 바뀔 수 있다는 연구 결과가 있다. 3개월간 운동한 다리의 근육 세포에서 유전자 작동 방식이 달라진 것이다. 오래 쉬었어도 몸은 신호를 받는 즉시 반응한다. 변화는 보이지 않는 곳에서 즉시 시작된다.

60대에 운동을 시작해도 효과를 볼 수 있다는 사실이 놀랍습니다. 그러니까 결론은 운동은 안하는 것보다는 늦더라도 시작을 하는 것이 중요하다는 것입니다. 눈에 띄게 몸의 변화가 나타나지 않더라도 운동을 해야 하는 이유가 분명하다는 증명입니다.

P 161 6개월: 안 하면 몸이 찌뿌둥하다

6개월이 지나면 이상한 일이 생기기 시작한다. 운동을 하지 않은 날에 몸이 찌뿌둥하다. 운동을 안 해서 그렇다는 것을. 선순환의 시작이다. 뇌가 운동을 보상으로 기억하기 시작한 것이다.

나도 느껴 보고 싶습니다. 6개월 4분 운동을 유지하여 몸이 찌뿌둥한 느낌을 말입니다. 뇌가 보상으로 기억한다는 그 기분을 느껴보고 싶어졌습니다.

P 161 1년: 게임이 끝났다

1년이 지나면 의지력이 필요 없어진다. 그냥 하루의 일부가 된다. 이 상태가 되면 게임이 끝난 것이다. 뇌가 완전히 바뀐 것이다. 운동을 하기 위해 의지력을 쓸 필요가 없다. 몸도 달라진다. 1년 전과 비교하면 근육량이 유지되었거나 늘었다. 운동을 1년 동안 꾸준히 했다는 사실 자체가 자존감을 높인다. 몸 하나를 바뀠을 뿐인데 삶 전체가 달라지기 시작한다.

1년 동안 운동을 지속했다면 인생에서 승리했다고 말할 수 있지 않을까요? 다른 사람들에게 인정 받기 전에 나 자신에게 뿌듯하고 어떤 일도 다 이루어 낼 수 있을 것 같은 자존감은 덤 일 것입니다. 생각만 해도 도파민이 뿜어져 나오는 것 같은 기분입니다.

P 167 몸을 지키면 돈이 따라온다

나는 노후 준비라는 말의 뜻을 바꾸고 싶다. 노후 준비는 돈 준비와 몸 준비다. 돈만 준비하면 절반만 준비한 것이다. 운동은 다르다. 종잣돈도 운도 필요 없다. 운동 적금도 하라. 누구나 들 수 있는 유일한 적금이다. 이것도 적금처럼 쌓인다. 한 번에 큰 돈을 넣지 않아도 매주 조금씩 넣으면 어느 순간 목돈이 된다. 변동성 없이 가장 확실한 보장을 받는 자산인 것이다.

지금부터 노후를 위한 돈 준비와 운동 적금을 같이 준비하도록 해야 겠습니다. 자본주의 시대에 경제적 자유에만 포커스를 맞추다 보니 정말 중요한 건강에 대해 생각하지 못했는데 생각의 전환을 할 수 있는 계기가 되었습니다. 운동 적금 너무 멋진 단어입니다.

P 173 밤 10시: 내일이 기대된다

75세에 내일이 기대되는 사람은 많지 않다. 몸이 무너지면 내일이 두려워진다. 75세의 가장 큰 사치는 내일이 기다려지는 마음이다. 침대에 눕는다. 잠이 잘 온다. 꾸준히 운동한 사람의 수면은 다르다. 깊이 자고 중간에 깨지 않는다.

70이 넘은 부모님께서 똑같이 하는 말씀이 잠이 오지 않는다는 것입니다. 원래 나이가 들면 당연히 잠이 오지 않는다 생각 했는데 이것도 잘못된 정보 편견이었습니다. 40대부터 운동으로 근육을 유지할 수 있는 몸을 만들어 내일이 기대가 되는 75세를 맞이 하고 싶어졌습니다.

알면 잠 못 드는 위험한 인문학

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

알면 잠 못 드는 위험한 인문학

PART 1 잠: 통제와 무방비

P 28~39 02 잠이 사라진 가문. 치명적 가족성 불면증

오늘이 아니어도 결국 언젠가는 다시 잘 수 있다는 것. 아무리 험한 밤을 보내도, 며칠 지나면 어떻게든 다시 잔다. 그런데 만약, 그 잠이라는 당연한 문이 어느 날부터 열리지 않는다면 어떨까. 유전되는 병이었다. 이 병은 훗날 치명적 가족성 불면증, 영어 약자로 FFI라는 이름으로 불린다. 연구자들은 이 가문의 핏줄에서 병을 일으키는 유전자 변이를 찾아냈고, 가족 수십 명을 검사한 결과 이 병은 상염색체 우성으로 유전될 수 있었다. 안타깝게도 지금까지도 이 병에는 뚜렷한 치료법이 없다고 전해진다. 피곤한데 잠을 못 자는 정도가 아니라, 피곤함이 잠으로 이어지는 과정 자체가 망가진 것이다. 우리가 평소 한 번도 따져본 적 없는 믿음 하나를, 정면으로 건드리기 때문이다. 우리가 평생 가장 믿어 의심치 않던 기능 하나가 어느 날 조용히 멈출 수 있다는 이야기이고, 제일 가깝다고 믿는 내 몸 안에서 지금 무엇이 버티고 무엇이 무너지고 있는지조차, 우리는 끝까지 모를 수 있다는 이야기다.

인간이 잠을 안 자고 얼마까지 버틸 수 있을까요? 깊게 생각해 본 적은 없지만 잠을 제대로 못 잔 날은 유난히 피곤하고 힘들었던 기억은 있으니까 잠은 우리에게 중요하다는 것은 인정하고 모든 사람들이 의심하지 않았다는 사실이 또한 놀랍기도 했습니다. 우리 몸에서 일어나는 일들을 우리 스스로가 모를수 있다는 사실이 더 놀랍기도 합니다. 내 몸이 위험해지면 신호를 보낼 거라고 믿고 있지는 않느냐는 질문에 아니라고 대답할 수 가 없는 사실에 한 번 더 놀랐습니다.

PART 2 기억: 진실과 조작

P 116~127 04 알지 못하는 건 축복일까 저주일까. 과잉기억

잊어버리는 건 결함처럼 느껴지고, 아무것도 잊지 않는 사람은 부럽게만 보인다. 셰레셰프스키의 기억은 보통 사람의 범위를 휠씬 벗어나 있었다. 몇 년이 지난 뒤 다시 물어도, 그는 예전에 본 내용을 그대로 떠올리곤 했다. 보통 사람에게 스쳐 지나가는 자극도, 그에게는 여러 감각이 붙은 또렷한 장면으로 남았다. 그는 잊지 못해서 괴로워했다. 그는 세부 사항들을 너무나도 잘 기억했다. 그런데 바로 그 때문에 전체의 뜻을 잡기 어려워했다. 우리는 많이 기억할수록 좋다고 생각한다. 많이 기억하면 더 똑똑해지고, 더 많은 것을 놓치지 않는다고 믿는다. 처음에는 놀라운 능력처럼 보일 수 있다. 하지만 그 기억이 원하지 않을 때도 계속 밀려온다면, 그건 더 이상 선물이라고만 부르기 어렵다. 잊는다는 건 늘 잃는 것만은 아니다. 때로는 살아가기 위해 꼭 필요한 일이기도 하다. 사람이 오늘을 살 수 있는 건, 기억해야 할 것만 남기고 나머지는 조금씩 흐려지기 때문이다. 하지만 잊는 일 자체가 전부 결함은 아니다. 인간에게 잊는다는 건 늘 잃어버리는 일이 아니다. 때로는 지나간 일을 지나간 일로 남겨두는 방법이다.

학창시절 공부할 양이 너무 많고 암기해야 할 내용이 많아 기억을 잘 할 수 있으면 너무 좋겠다란 생각을 했던 기억이 났습니다. 그리고 드라마 ‘도깨비’를 통해 기억은 신의 배려가 아닐까요 하는 대사가 떠올랐습니다. 모든 기억을 할 수 있는 것이 축복이 아닌 저주일 수 있다는 생각이 맞다는 것에 동의해야 겠습니다. 억울했 던 일, 슬펐던 일, 마음 아픈 일들이 오늘 일처럼 생각난다면 삶을 살아가기가 너무나 힘들 것입니다. 이런 일들을 잊고 지내다가도 어느 날 문득 생각이 날 때가 있는데, 한 번씩 생각나도 힘든 일을 매일 겪는 다면 기쁨, 설렘, 희망으로 가득해야 할 삶이 지옥으로 바뀔 수도 있다는 생각이 들었습니다. 잊는 일 자체가 전부 결함이 아니라는 사실을 기억하고 있으면 더 행복한 삶을 살아갈 수 있을 것입니다.

PART 3 쾌락: 욕망과 지배

P 153~162 02 보상보다 강한 것은 ‘혹시’다. 슬롯머신부터 숏폼까지

분명 ‘하나만 더 보고 자야지’ 했는데, 정신을 차려보면 한 시간이 지나 있다. 그러고 나면 이상하게도, 방금 본 수십 개의 영상 중에 무엇이 그렇게 재미있었는지 잘 기억나지도 않는다. 더 정확히는, 다음 영상이 무엇일지 모른다는 사실이었다. 언제 나올지 알 수 없게 보상을 받은 쪽은, 더 꾸준히 그리고 더 오래 반응을 이어갔다. 다음 한 번이 바로 그 한 번일 수도 있었기 때문이다. 스키너를 비롯한 연구자들은, 이렇게 불규칙하게 주어지는 보상이 도박이 사람을 붙드는 방식과 닮았다고 보았다. 슬롯머신은 이 불확실함을 계속 유지하도록 만들어져 있다. 그 불확실함이 다음 한 번을, 또 그다음 한 번을 부른다. 사람의 주의를 붙드는데, 불확실한 보상만큼 효과적인 장치가 드물기 때문이다. 우리는 무언가를 계속하게 되면, 그 안에 분명한 이유가 있을 거라고 생각한다. 많은 경우 우리를 오래 붙드는 것은 보상 자체가 아니라, 보상이 올지 알 수 없는 불확실함이다.

선물도 갑자기 받으면 더 기쁜것처럼 우리가 무언가를 원하는 것이 있을 때 더 열심히 하고 한가지 더 추가 한다면 어떤 보상일지 모를 때가 아닌가란 생각이 듭니다. 심리학, 뇌과학을 공부하고 이해하는 것이 삶을 살아가는데 많은 도움이 될 수 있을 것입니다. 짧은 영상, 슬롯머신의 원리도 이와 같을 것입니다. 삶에서 재미 보다 ‘혹시’가 나를 더 오래 붙잡고 있는 일을 찾으면 힘들어도 더 오래 지속할 수 있을 거라는 희망이 생각나는 건 저 뿐일까요? 힘들지 않고 좋아하는 일을 계속 할 수 는 없다는 것을 누구나 알고 있을 것입니다. 하지만 ‘혹시’를 잘 활용할 수 있다면 본인에게 최고의 선물이 될 수 있는 단어입니다.

PART 4 치료: 선의와 해악

P 239~253 04 역겨우면 효과가 없을 거라는 착각. 거머리, 구더기, 분변이식

우리는 역겨움을 효과에 대한 판결처럼 받아들인다. 그런데 우리 몸은, 무엇이 우리를 역겹게 하는지에 별 관심이 없다. 속을 뒤집는 것들 가운데 실제로 효과가 있는 것이 있고, 세련되고 그럴듯하게 보이던 것 가운데 아무 효과도 없거나 오히려 사람을 해친 것이 있었다. 의료용 거머리는 지금도 재건수술과 미세수술 뒤 정맥 울혈을 줄이는 데 쓰인다. 거머리는 우리 기술이 아직 완벽하게 대신하지 못하는 일을 해낸다. 온몸의 피를 묽게 만들지 않으면서, 딱 문제가 생긴 작은 부위에서만 피가 계속 빠져나가게 하는 일이다. 이 구더기들은 죽고 곪은 조직을 녹이는 물질을 내보내고, 그 조직을 먹어 치운다. 살아 있는 조직은 상대적으로 덜 건드린다. 동시에 상처 안의 세균 환경을 바꾸는 물질도 내놓는다. 분변 미생물 이식이다. 건강한 사람의 대변에서 얻은 미생물을 처리해 환자의 장에 넣어주는 것이다. 무너진 장내 생태계에 건강한 미생물 집단을 다시 넣어, 나쁜 세균이 장악한 환경을 밀어내는 것이다. 정말 중요한 점은, 사람들이 비위가 약했다는 사실이 아니다. 때로 환자와 치료 사이를 가로막은 것이 복잡한 의학 지식이 아니라, 의학에 대해 아무것도 모르는 하나의 느낌이었다는 사실이다.

사람들은 대부분은 깔끔하고 잘 정돈되어 있으며 보기에 예쁜 것들을 좋아하는 특징이 있습니다. 그래서 SNS도 잘 꾸며진 예쁘게 포장되어 있는 것이 더 인기가 많은 것이 아닐까요. 의학적으로 증명이 입증된 거머리, 구더기, 분변이식도 보기에 더러우니까 효과도 없을 것이라는 기본 전제를 베이스로 하기 때문일 것입니다. 우리 주위에도 이런 상황들이 많이 있을 것입니다. 그래서 선입견을 깨는 일이 많이 어렵다는 이유를 이해 하면서 나도 ‘역겹다’ 느낌으로 효과가 없을 것이라고 생각하고 있었구나, 깨끗하고 좋아 보이는 것은 무조건 효과가 있을 것이라는 생각도 하고 있었구나를 알게 되었습니다. ‘알면 잠 못 드는 위험한 인문학’을 읽으며 우리가 얼마나 많은 선입견과 착각 그리고 자기 합리화를 하면서 살아가고 있는지를 알 수 있는 시간이었습니다.