알면 잠 못 드는 위험한 인문학

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

알면 잠 못 드는 위험한 인문학

PART 1 잠: 통제와 무방비

P 28~39 02 잠이 사라진 가문. 치명적 가족성 불면증

오늘이 아니어도 결국 언젠가는 다시 잘 수 있다는 것. 아무리 험한 밤을 보내도, 며칠 지나면 어떻게든 다시 잔다. 그런데 만약, 그 잠이라는 당연한 문이 어느 날부터 열리지 않는다면 어떨까. 유전되는 병이었다. 이 병은 훗날 치명적 가족성 불면증, 영어 약자로 FFI라는 이름으로 불린다. 연구자들은 이 가문의 핏줄에서 병을 일으키는 유전자 변이를 찾아냈고, 가족 수십 명을 검사한 결과 이 병은 상염색체 우성으로 유전될 수 있었다. 안타깝게도 지금까지도 이 병에는 뚜렷한 치료법이 없다고 전해진다. 피곤한데 잠을 못 자는 정도가 아니라, 피곤함이 잠으로 이어지는 과정 자체가 망가진 것이다. 우리가 평소 한 번도 따져본 적 없는 믿음 하나를, 정면으로 건드리기 때문이다. 우리가 평생 가장 믿어 의심치 않던 기능 하나가 어느 날 조용히 멈출 수 있다는 이야기이고, 제일 가깝다고 믿는 내 몸 안에서 지금 무엇이 버티고 무엇이 무너지고 있는지조차, 우리는 끝까지 모를 수 있다는 이야기다.

인간이 잠을 안 자고 얼마까지 버틸 수 있을까요? 깊게 생각해 본 적은 없지만 잠을 제대로 못 잔 날은 유난히 피곤하고 힘들었던 기억은 있으니까 잠은 우리에게 중요하다는 것은 인정하고 모든 사람들이 의심하지 않았다는 사실이 또한 놀랍기도 했습니다. 우리 몸에서 일어나는 일들을 우리 스스로가 모를수 있다는 사실이 더 놀랍기도 합니다. 내 몸이 위험해지면 신호를 보낼 거라고 믿고 있지는 않느냐는 질문에 아니라고 대답할 수 가 없는 사실에 한 번 더 놀랐습니다.

PART 2 기억: 진실과 조작

P 116~127 04 알지 못하는 건 축복일까 저주일까. 과잉기억

잊어버리는 건 결함처럼 느껴지고, 아무것도 잊지 않는 사람은 부럽게만 보인다. 셰레셰프스키의 기억은 보통 사람의 범위를 휠씬 벗어나 있었다. 몇 년이 지난 뒤 다시 물어도, 그는 예전에 본 내용을 그대로 떠올리곤 했다. 보통 사람에게 스쳐 지나가는 자극도, 그에게는 여러 감각이 붙은 또렷한 장면으로 남았다. 그는 잊지 못해서 괴로워했다. 그는 세부 사항들을 너무나도 잘 기억했다. 그런데 바로 그 때문에 전체의 뜻을 잡기 어려워했다. 우리는 많이 기억할수록 좋다고 생각한다. 많이 기억하면 더 똑똑해지고, 더 많은 것을 놓치지 않는다고 믿는다. 처음에는 놀라운 능력처럼 보일 수 있다. 하지만 그 기억이 원하지 않을 때도 계속 밀려온다면, 그건 더 이상 선물이라고만 부르기 어렵다. 잊는다는 건 늘 잃는 것만은 아니다. 때로는 살아가기 위해 꼭 필요한 일이기도 하다. 사람이 오늘을 살 수 있는 건, 기억해야 할 것만 남기고 나머지는 조금씩 흐려지기 때문이다. 하지만 잊는 일 자체가 전부 결함은 아니다. 인간에게 잊는다는 건 늘 잃어버리는 일이 아니다. 때로는 지나간 일을 지나간 일로 남겨두는 방법이다.

학창시절 공부할 양이 너무 많고 암기해야 할 내용이 많아 기억을 잘 할 수 있으면 너무 좋겠다란 생각을 했던 기억이 났습니다. 그리고 드라마 ‘도깨비’를 통해 기억은 신의 배려가 아닐까요 하는 대사가 떠올랐습니다. 모든 기억을 할 수 있는 것이 축복이 아닌 저주일 수 있다는 생각이 맞다는 것에 동의해야 겠습니다. 억울했 던 일, 슬펐던 일, 마음 아픈 일들이 오늘 일처럼 생각난다면 삶을 살아가기가 너무나 힘들 것입니다. 이런 일들을 잊고 지내다가도 어느 날 문득 생각이 날 때가 있는데, 한 번씩 생각나도 힘든 일을 매일 겪는 다면 기쁨, 설렘, 희망으로 가득해야 할 삶이 지옥으로 바뀔 수도 있다는 생각이 들었습니다. 잊는 일 자체가 전부 결함이 아니라는 사실을 기억하고 있으면 더 행복한 삶을 살아갈 수 있을 것입니다.

PART 3 쾌락: 욕망과 지배

P 153~162 02 보상보다 강한 것은 ‘혹시’다. 슬롯머신부터 숏폼까지

분명 ‘하나만 더 보고 자야지’ 했는데, 정신을 차려보면 한 시간이 지나 있다. 그러고 나면 이상하게도, 방금 본 수십 개의 영상 중에 무엇이 그렇게 재미있었는지 잘 기억나지도 않는다. 더 정확히는, 다음 영상이 무엇일지 모른다는 사실이었다. 언제 나올지 알 수 없게 보상을 받은 쪽은, 더 꾸준히 그리고 더 오래 반응을 이어갔다. 다음 한 번이 바로 그 한 번일 수도 있었기 때문이다. 스키너를 비롯한 연구자들은, 이렇게 불규칙하게 주어지는 보상이 도박이 사람을 붙드는 방식과 닮았다고 보았다. 슬롯머신은 이 불확실함을 계속 유지하도록 만들어져 있다. 그 불확실함이 다음 한 번을, 또 그다음 한 번을 부른다. 사람의 주의를 붙드는데, 불확실한 보상만큼 효과적인 장치가 드물기 때문이다. 우리는 무언가를 계속하게 되면, 그 안에 분명한 이유가 있을 거라고 생각한다. 많은 경우 우리를 오래 붙드는 것은 보상 자체가 아니라, 보상이 올지 알 수 없는 불확실함이다.

선물도 갑자기 받으면 더 기쁜것처럼 우리가 무언가를 원하는 것이 있을 때 더 열심히 하고 한가지 더 추가 한다면 어떤 보상일지 모를 때가 아닌가란 생각이 듭니다. 심리학, 뇌과학을 공부하고 이해하는 것이 삶을 살아가는데 많은 도움이 될 수 있을 것입니다. 짧은 영상, 슬롯머신의 원리도 이와 같을 것입니다. 삶에서 재미 보다 ‘혹시’가 나를 더 오래 붙잡고 있는 일을 찾으면 힘들어도 더 오래 지속할 수 있을 거라는 희망이 생각나는 건 저 뿐일까요? 힘들지 않고 좋아하는 일을 계속 할 수 는 없다는 것을 누구나 알고 있을 것입니다. 하지만 ‘혹시’를 잘 활용할 수 있다면 본인에게 최고의 선물이 될 수 있는 단어입니다.

PART 4 치료: 선의와 해악

P 239~253 04 역겨우면 효과가 없을 거라는 착각. 거머리, 구더기, 분변이식

우리는 역겨움을 효과에 대한 판결처럼 받아들인다. 그런데 우리 몸은, 무엇이 우리를 역겹게 하는지에 별 관심이 없다. 속을 뒤집는 것들 가운데 실제로 효과가 있는 것이 있고, 세련되고 그럴듯하게 보이던 것 가운데 아무 효과도 없거나 오히려 사람을 해친 것이 있었다. 의료용 거머리는 지금도 재건수술과 미세수술 뒤 정맥 울혈을 줄이는 데 쓰인다. 거머리는 우리 기술이 아직 완벽하게 대신하지 못하는 일을 해낸다. 온몸의 피를 묽게 만들지 않으면서, 딱 문제가 생긴 작은 부위에서만 피가 계속 빠져나가게 하는 일이다. 이 구더기들은 죽고 곪은 조직을 녹이는 물질을 내보내고, 그 조직을 먹어 치운다. 살아 있는 조직은 상대적으로 덜 건드린다. 동시에 상처 안의 세균 환경을 바꾸는 물질도 내놓는다. 분변 미생물 이식이다. 건강한 사람의 대변에서 얻은 미생물을 처리해 환자의 장에 넣어주는 것이다. 무너진 장내 생태계에 건강한 미생물 집단을 다시 넣어, 나쁜 세균이 장악한 환경을 밀어내는 것이다. 정말 중요한 점은, 사람들이 비위가 약했다는 사실이 아니다. 때로 환자와 치료 사이를 가로막은 것이 복잡한 의학 지식이 아니라, 의학에 대해 아무것도 모르는 하나의 느낌이었다는 사실이다.

사람들은 대부분은 깔끔하고 잘 정돈되어 있으며 보기에 예쁜 것들을 좋아하는 특징이 있습니다. 그래서 SNS도 잘 꾸며진 예쁘게 포장되어 있는 것이 더 인기가 많은 것이 아닐까요. 의학적으로 증명이 입증된 거머리, 구더기, 분변이식도 보기에 더러우니까 효과도 없을 것이라는 기본 전제를 베이스로 하기 때문일 것입니다. 우리 주위에도 이런 상황들이 많이 있을 것입니다. 그래서 선입견을 깨는 일이 많이 어렵다는 이유를 이해 하면서 나도 ‘역겹다’ 느낌으로 효과가 없을 것이라고 생각하고 있었구나, 깨끗하고 좋아 보이는 것은 무조건 효과가 있을 것이라는 생각도 하고 있었구나를 알게 되었습니다. ‘알면 잠 못 드는 위험한 인문학’을 읽으며 우리가 얼마나 많은 선입견과 착각 그리고 자기 합리화를 하면서 살아가고 있는지를 알 수 있는 시간이었습니다.