푸른빛이 내리는 시간

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

브라질에 홀로 남은 엄마와 미국으로 유학을 떠난 딸.

비행기로 27시간이나 떨어진 거리.
두 사람은 매일 컴퓨터 화면 너머 푸른빛 속에서
서로의 안부를 묻는다.

낯선 땅에서 새로운 삶을 시작한 딸과,
익숙한 일상 속에서 딸의 빈자리를 견뎌내는 엄마.

같은 시간을 살아가지만
서로 다른 하루를 보내는 두 사람은
화면 너머의 대화를 통해
기쁨과 외로움, 그리움을 차곡차곡 나누며
새로운 방식으로 서로를 사랑하는 법을 배워간다.

아이가 대학에 입학하며 기숙사 생활을 시작했다.
나 역시 아이와 처음으로 떨어져 지내는 시간이
어느덧 2년째다.
물론 주말이면 집에 오고 방학도 함께 보내지만,
예전처럼 매일 곁에 있는 일상과는 분명 다르다.

그래서였을까.
이 소설 속 모녀의 이야기를 읽으며
자꾸만 내 이야기를 만나는 기분이 들었다.

서로를 사랑하지만
각자의 자리에서 하루를 살아가야 하는 마음,
보고 싶어도 쉽게 닿을 수 없는 거리,
괜찮다고 말하면서도 문득 밀려오는 그리움까지.
여러 장면에서 나도 모르게 눈물을 훔치며 깊이 공감했다.

그리고 나 역시 엄마이면서 우리 엄마의 딸이다.
그래서 소설 속 엄마와 엄마의 엄마를 바라보는 장면에서는
끝내 눈물이 무장해제되고 말았다.

자식을 향한 마음도, 그 자식을 바라보는 부모의 마음도
세대를 거쳐 같은 사랑이라는 것을 새삼 느끼게 된다.

특히 오랜 시간 떨어져 지낸 뒤 재회한 엄마가
딸의 손가락을 하나하나 어루만지는 장면은
오래도록 마음에 남는다.
그 짧은 몸짓 하나에 보고 싶었던 시간과
말로 다 하지 못한 사랑이
모두 담겨 있는 것 같아 가슴이 먹먹해졌다.

언젠가는 우리 아이도 더 넓은 세상으로 나아가
자신만의 삶을 살아갈 것이다.
지금은 주말이면 돌아오지만,
언젠가는 더 먼 거리와 더 긴 시간이
우리를 기다리고 있을지도 모르겠다.

그래서 5년 만에 다시 만난 모녀의 순간이
더욱 뭉클하게 다가왔다.
아직 그 시간을 살아보지는 않았지만,
그 마음만은 어렴풋이 알 것 같았다.

멀리 떨어져 있어도
사랑은 결코 멀어지지 않는다는 것을,
부모와 자식은 서로를 놓아주는 법을 배우면서도
끝내 같은 마음으로 연결되어 있다는 것을
잔잔하지만 깊은 울림으로 전해주는 소설이었다.

특히 자녀를 떠나보낸 부모이거나,
부모를 그리워하는 누군가의 딸이라면
이 이야기가 더욱 자신의 이야기처럼 다가올 것 같다.

부모와 자식이라는 이름으로 사랑해 본 사람,
자녀의 독립을 응원하며 빈자리를 배워가는 부모,
그리고 부모를 그리워하는 모든 딸에게
이 책을 추천하고 싶다.

멀리 떨어져 있어도 사랑은 사라지지 않는다는 것,
함께하는 시간보다 서로를 믿는 마음이
더 깊은 연결이 될 수 있다는 것을 보여주는 따뜻한 소설이다.

나를, 당신을 읽어내기 위해

나를, 당신을 읽어내기 위해
조은아 지음 / 꿈공장 플러스 / 2026년 6월

표지부터 참 맑고 따뜻한 느낌을 준다.
산문집이 전하는 결도
'다정함'과 '조용한 위로'에 가까울 것 같다는
느낌을 받으며 책을 펼쳤다.

단순히 '좋은 문장'을 모은 산문집이 아니라
자연을 통해 삶과 사람을 읽어내는
이야기라는 점이 내게는 크게 다가왔다.

제목도 참 좋았다.
'나를 읽는 일'이 결국 '당신을 이해하는 일'로
이어질 수 있다는 의미로 느껴졌다.

'자연이 건네는 시간의 주름',
'말하지 않는 수많은 언어들',
'나에게, 당신에게 안부를',
'살아가고, 살아내고, 살아지고…'
라는 흐름을 따라 자연과 사람, 삶을 잔잔하게 이야기한다.

🍃 나를, 당신을 읽어내기 위해

📖 _258p
진짜 배려는 소란스럽지 않다. 드러내지 않아도 되고. 알아주지 않아도 괜찮다 다만 상대가 조금 덜 아프고, 조금 덜 외롭고. 조금 덜 부담스럽다면, 그리고 조금 더 숨쉬기 편해졌다면. 그걸로 충분하다.

"진짜 배려는 소란스럽지 않다."
배려는 거창한 행동이 아니라,
상대가 자신의 속도로 살아갈 수 있도록
조용히 옆자리를 내어주는 일이라는 말이 마음에 남는다.
알아주지 않아도 괜찮고, 드러내지 않아도 괜찮은 마음.
그런 배려가 오히려 사람을 덜 아프게 하고
덜 외롭게 만든다는 사실이 참 따뜻했다.

또 하나 인상 깊었던 글은 <품고 흐르고, 흐르고 품고>

📖 _25p
흐르면서 점점 깊어지고 넓어지는 강은 삶의 큰 어른 같다. 어쩌면 어른이 된다는 건 관계. 일, 삶에서 겪는 좌절도 자신의 것으로 겸허히 받아들이는 일인지도 모 른다. 흘러가는 대로 살고 싶다는 건 기쁨뿐만 아니라 슬픔과 아픔도 모두 자신의 것으로 용기 있게 바라보고 품자는 마음가짐이다. 이렇게 강은 홀러가며 많은 가르 침을 전한다. 그 가르침마저 흘려보내니, 이 얼마나 고 상한 자태인가.

흐르며 점점 깊어지는 강처럼, 어른이 된다는 것은
기쁨만이 아니라 슬픔과 좌절까지도
자신의 삶으로 받아들이는 일이라는 문장이 마음을 울렸다.

흘러가는 대로 산다는 것은 체념이 아니라,
삶의 모든 순간을 용기 있게 품어내는 태도라는
것을 다시 생각하게 된다.

📖
"모두가 자신의 섬에서 숨을 쉬고, 쉼을 갖고, 삶을 이어가길 바란다."

결국 자신의 삶은 스스로 돌보고 가꾸어야 한다는
담담한 위로도 전해졌다.

무엇보다 가장 공감했던 부분은
세상을 이해하는 가장 느리고 다정한 방법은
풍경 하나, 사물 하나를 오래 바라보는 일이라는 이야기였다.

가만히 바라보면 그 안에는
평온함만 있는 것이 아니라
돌풍과 벼락도 함께 머물러 있다는 것.
그 시간을 온몸으로 견뎌낸 흔적을
마주하는 순간, 나 역시 내 삶을 돌아보게 된다.

마치 내면의 나와 조용히 포옹하는 듯하다고 말해주는데,
어떤건지 너무나도 알것 같았다.

책을 덮고 나니 문득 이런 생각이 들었다.
나를 조금 더 깊이 읽어야,
비로소 당신도 헤아릴 수 있겠구나.

책 속의 조용한 문장들이 마음에 오래 머문다
잔잔히 읽히지만 마음에 와닿는 문장들이 많았다.
서평책으로 만났지만 필사를 부르는 책이다.

바쁜 일상 속에서 잠시 걸음을 늦추고,
나와 사람들, 삶을 천천히 돌아보고 싶은 이들에게
권하고 싶은 산문집이다.

사람과의 관계에 지쳤거나, 나 자신을 다독이고 싶은 사람,
필사하며 천천히 읽을 문장을 찾는 사람에게도
잘 어울릴 것 같다.

번뇌를 종료합니다

번뇌를 종료합니다 - 나를 괴롭히는 108번뇌 탈출 필사
필로소피랩 지음 / 각주 / 2026년 4월

7월도 휘몰아치게 지나가고 있다.
결코 빠르게 읽을 책이 아닌데,
앉은자리에서 끝까지 읽어버렸다.

대신 필사는 천천히 하고 있다.
매일 한 페이지,
하나의 번뇌를 마주하고
부처의 지혜를 따라 한
글자씩 적어 내려가는 시간.

...물론 매일은 하지 못한다.

책은 말한다.
"걱정 마.
그 번뇌는 인간에게 아주 자연스러운 것들이야."

그래서인지 더 위로가 된다.
번뇌를 없애라고 다그치지 않고,
있는 그대로 바라보라고 이야기해 주니까.

7월은 유난히 마음이 가라앉는 달이다.
주기적으로 찾아오는 번뇌와 영혼 없이 반복되는 일상.

'요즘의 나'를
그대로 옮겨 놓은 듯한 페이지도 만났다.

"깨어 있는 사람은 죽지 않지만,
깨어 있지 않은 사람은
비록 살아 있을지라도 죽은 것과 다름없다."
— 법구경

해야 할 일은 해내고 있지만,
마음은 뒤따라오지 못하는 날들이 있다.

또 오래 머물렀던 문장.
"용서했다고 생각했는데 아직도 남아 있다."
깨달았다는 생각조차 내려놓아야 한다.
분노에서 벗어났다고 생각하는 그 마음 자체가
또 하나의 집착이다.
진정한 자유는 자유로워진 '나'마저 남지 않는 것이다.

그리고 이 문장
"나는 나를 소모시키는 관계보다
서로를 귀하게 여기는 사람들과 함께한다."

좋은 관계는 나를 지치게 하지 않는다.
서로를 연민하고 존중하는 사람들과 함께할 때,
삶의 무게도 조금은 가벼워진다.

읽고 쓴다고 해서
번뇌가 모두 사라지지는 않지만,
한 글자 한 글자 따라 쓰는 동안만큼은
생각이 느려지고, 마음이 조금은 고요해진다.

#번뇌를종료합니다
제목처럼 번뇌를 완전히 종료할 수는 없겠지만,
적어도 잠시 멈추고,
나를 돌아보게 만드는 시간이었다.

🌿 번뇌를 없애는 필사가 아니라,
번뇌와 조금 더 평화롭게 살아가는 법을 배우는 필사.
그 시간만으로도 충분히 의미 있었다.

테오

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

지금 우리에게 필요한 그 이름 #테오
"한 사람을 향한 작은 친절이 한 마을의 기적이 되는 이야기."

작은 남부 도시 '골든'에
어느 날 홀연히 나타난 노신사 테오
그의 손에는 정체를 알 수 없는 92점의 초상화가 들려 있었고,
그림의 주인을 찾아 하나씩 돌려주기 시작한다.

잔잔하게 흘러가는 이야기지만
한 사람, 또 한 사람을 만나며
초상화가 전해지는 순간마다 오래 묻어 두었던
상처와 후회, 사랑과 용기가 다시 살아난다.

자연스럽게
'모든 얼굴은 하나의 이야기다'라는 문장과 연결된다.

이 소설은 거창한 기적을 보여주지 않는다.
대신 작은 친절 하나가 사람의 마음을 움직이고,
그 마음이 또 다른 사람에게 이어지는 과정을
따뜻하게 그려낸다.
그래서 읽는 내내 마음이 잔잔해졌고,
우리가 살아가는 일상에도 이런 다정함이
조금씩 필요하다는 생각이 들었다.

특히 예술은
단순히 감상의 대상이 아니라 사람의 기억을 불러오고,
서로를 이해하게 만드는 힘이 있다는 점이 인상 깊었다.

한 장의 초상화가
누군가에게는 잊고 있던 삶을 되찾아 주는
선물이 될 수 있다는 설정이 아름답게 다가왔다.

골든 마을의 분수대와 카페 챌리스 등
정겨운 풍경이 눈앞에 그려지듯 묘사되어 있어
읽는 내내
그 마을을 함께 거닐고 있는 기분이 들었다.
덕분에
장면 하나하나를 상상하며 읽는 재미가 더욱 컸고,
따뜻한 분위기에 자연스럽게 스며들 수 있었다.

그래서인지 이 작품은 영상으로 제작되어도
참 잘 어울리겠다는 생각이 들었다.
골든의 아름다운 풍경과 인물들의 이야기가
화면으로 펼쳐진다면 또 다른 감동을 전해줄 것 같다.

그리고 무엇보다 놀라웠던 것은
70대에 첫 장편소설을 발표한 음악가 앨런 레비의 이야기.

오랜 시간 음악으로
사람들의 마음을 위로해 온 작가가
이번에는 소설이라는 방식으로
또 다른 울림을 전한다는 점에서
작품의 진정성이 더욱 크게 느껴졌다.
그래서인지 음악을 듣는 듯한 리듬감과
여운이 이야기 곳곳에 스며 있었다.

『테오』가
많은 독자들의 입소문을 타며
사랑받은 이유도 여기에 있지 않을까.
자극적인 사건보다 사람의 마음을 믿고,
예술이 가진 치유의 힘을
조용히 들려주는 이야기이기 때문이다.

따뜻한 힐링소설을 좋아하는 분,
감동휴머니즘이 담긴 이야기를 찾는 분들에게
추천하고 싶다.

"누군가를 진심으로 바라봐 주는 일,
그것이 어쩌면 세상을 조금씩 바꾸는
가장 아름다운 예술인지도 모른다."

덕을 쌓는 삶

덕을 쌓는 삶 - 부처님이 가르친 단 하나의 태도
마스노 슌묘 지음, 나지윤 옮김 / 유노북스 / 2026년 6월

📍덕은 결국.. 나를 위한 일이다.

첫 페이지부터 오타니 쇼헤이의 이야기가 등장했다
예상했던 방향대로 흘러갔다.

📖
'삶에서 분명한 성취를 이루는 사람들은
예외 없이 선행을 쌓아 간다'

단순히 "착하게 살아라"가 아니라
덕을 쌓는 일이 결국 내 삶을 맑게 만드는 일이라는 메시지를 전하려는 느낌이 들었다.

거창한 선행이 아니라
지금 내 앞에 놓인 작은 일을 성실하게 해내고,
누군가의 기쁨을 함께 기뻐할 줄 아는 마음.
그런 작은 행동들이 쌓여
결국 내 삶의 방향을 바꾼다는 이야기가
잔잔하게 다가왔다.

📖
세상의 모든 것은 서로 연결되어 있습니다.

혼자 잘되는 삶보다 좋은 인연을 만들고,
선한 마음을 나누며 살아가는 삶이
결국
더 큰 행복과 행운으로 이어진다는 메시지가 따뜻했다.

마지막에
"당신의 삶이
어제보다 더 맑고 향기로운 방향으로 흘러가기를 기도하겠습니다."
라는 문장을 읽으며 책을 덮으니
마음도 한결 차분해졌다.

이 책은 특히 이런 분들께 추천하고 싶다.

✔️ 작은 습관과 태도가 삶을 바꾼다는 이야기에 관심 있는 분
✔️ 인간관계에서 좋은 인연을 오래 이어가고 싶은 분
✔️ 바쁜 일상 속에서 마음을 한 번 다잡고 싶은 분
✔️ 불교의 가르침을 어렵지 않게, 일상에 적용하며 읽어보고 싶은 분
✔️ 선한 영향력과 따뜻한 삶에 대해 생각해 보고 싶은 분

거창한 성공보다
좋은 사람이 되고 싶은 마음이 있다면,
이 책이 조용한 길잡이가 되어줄지도 모르겠다.

오늘 하루,
작은 친절 하나를 실천해 보고 싶게 만드는 책이었다.