오직 아이들만 사랑할 줄 안다

오직 아이들만 사랑할 줄 안다
칼리 지음, 최정수 옮김 / 열림원 / 2018년 12월

오직 아이들만 사랑할 줄 안다.

제목부터가 복잡 미묘한 느낌의 이 책의 처음 느낌은 이 책을 읽는 내내, 그리고 마지막 페이지를 읽을 때까지 이어졌다.

책을 덮으면서 느껴지는 묵직한 마음의 무게는 무척이나 진지했고 심란했다.

다시 표지를 본다. 그래, 프랑스 소설이었지... 싶다.

이 책의 화자는 6살 난 소년, 브루노이다.

엄마는 병으로 돌아가셨고, 브루노는 어리다는 이유로 엄마의 장례식에 참석하지 못한다. 그리고 그 후로 가족들은 모두 힘들어한다. 특히 아빠는 너무나 힘들어하며 밤에 숨죽여 울곤 한다. 그래서 아빠를 대신해서 누나가 가족을 챙기지만, 이 책에 다 표현되지는 않았지만 누나도 무척이나 힘들었으리라..

학교 선생님이던 엄마의 빈자리는 브루노의 학교에서도 이어진다. 사랑받고 싶어 하는 아직은 어린아이. 6살 브루노의 힘들고 불안한 심리 묘사가 너무나도 세밀하기에 더 마음 아프고 슬펐다.

사랑하고 싶고, 사랑을 하고 싶은 아이.

전학 온 알렉 덕분에 힘을 찾나 싶지만, 아빠는 브루노와 누나를 여름 캠프에 보내버린다. 심지어 그가 원하지 않았는데도...

캠프에서 적응을 잘 하고 친구를 사귀는 누나와는 달리 브루노는 묵언으로 자신의 불만을 표현한다. 가족사진만 보면서 그 어떤 것도 하지 않으려는 브루노와 캠프 안에서 일어나는 에피소드들... 부서진 차의 사이드미러와 찢어진 사진 이야기는 안타깝기만 했다.

돌아온 브루노의 알렉에 대한 그리움은 애절했고, 마지막으로 갈수록 어린 브루노의 복잡 미묘한 감정은 내 공감 영역을 벗어나버렸다. 그래서 이 책의 마지막이 씁쓸하고 애매하고 어렵다.

엄마는 내가 삶에서 너무도 필요로 하는 사랑을 모두 앗아갔어요,라고 적혀있는 표지 말과

까맣고 음울한 표지의 그림이 너무나도 잘 어울리는 안쓰럽고 가여운 소년 브루노.

아이에게 엄마가 사라지는 일이 이렇게나 큰 충격을 안겨주는 일이구나, 하는 생각이 들었다.

...오래오래 살아야겠다....라는 다짐을 해본다.....