살아있는 동안 즐겁게 살다가

죽을 때까지 유쾌하게 - 약해진 자들과 동행하는 삶의 해석학
김혜령 지음 / IVP / 2024년 12월

어딜가나 아이보다 노인이 많은 세상이다. 70년대생들이 가장 인구가 많다고 하는 데, 이들조차 노인으로 분류되는 시기가 오면 노인이 대다수가 되는 세상이 된다.

이 글은 치매환자가 된 아버지와 하루하루 더불어 살기 위해 애쓴 딸의 솔직담백한 글이다.
수기라고 하기엔 학술적이고, 지식서라고 하기엔 개인사를 많이 담은 에세이지만 나는 오히려 이런 서술방식이 신파로 흐르지 않아서 받아 들이기 좋았다.

의기양양하게 아버지를 모시기로 했지만 저자도 사람인지라 몸은 힘들고 마음속에는 수많은 갈등들이 생겨난다. 본인이 살아가야 할 현실도 녹록치 않은 데, 아이가 되어버린 아버지를 이해하기 위해서는 하루에도 몇번씩 마음을 다잡아야 한다.
그 시간을 인내하며 저자는 인간의 존재가치를 성찰하게 되고 이제껏 공부하고 연구해 온 윤리학, 기독교학, 철학, 신학의 도움을 받는다. 아니, 어쩌면 이 경험이 그녀가 깊은 철학을 하게 되는 데 더 큰 도움이 되었으리라.

치매를 배회의 병이라고 한다.
안과 밖을 순환하며 시간과 공간을 넘나들고 자신이 누구인지 어디 있는 지 알 수없어 계속 떠돈다.
또한, 치매는 분명 자신을 잃어버린 병이지만, 아직 죽지는 않은 병이다. 죽을 때까지 살아있고 존재하지만 원래 사람 자체로 존재하는 것은 아닌 상태!
도대체 산다는 것은, 존재한다는 것은 무엇인지 저절로 철학하게 된다. 아버지는 살아있는 것인가, 아닌가?

이 책이 남달랐던 것은 저자가 슬픔과 아픔, 효도같은 의미가 아닌 '인간의 존재' 가치와 이유를 통해 그 관계를 서술하고 있다는 점이다. 그 안에서 각자의 입장을 가진 이들이 느끼는 미안함과 고마움에 대한 표현도 인상적이었다.
마지막 장에서 저자는 '만약 내가 치매에 걸리거든' 이라는 말로 자신의 생각을 딸에게 전한다.
아픔보다 더 슬픈 건, 사랑하던 사람들과 함께했던 기억을 잃어버리는 것이고, 나로 인해 그들이 힘겨워지는 것이다.

막연히 알고 있던 치매환자와 보호자의 일상을 현실감있게 볼 수 있었다. 나 역시 중년이 되면서 나이듦과 노후, 죽음에 대해 점점 생각이 많아지는 중이다
오래산다는 것이 더이상 축복이 아니기에 그저 살아있는 동안 즐겁게 살다가 적당한 때에 떠나는 것이 축복이 아닐까 싶다.