교도소에 근무하는 교도관이 아니라면 대부분은 그 공간에 대해 아는 것도 없고 알고 싶지도 않은 곳이다. 그런데 실제로는 교도소와 관련된 일을 하는 사람들은 많고 그중에는 의사들도 있다. 교도소라는 곳에 수용되어 있는 사람들도 진짜 흉악범도 있지만 생계형 절도까지 다양하다. 저자의 첫 근무지는 의료소년원이라는 곳이었다. 사회적으로 올바르게 자라나지 못한 아이들은 정서적으로도 불안한 경우가 많다. 각성제 남용 후유증의 소년들은 자발적인 경우도 있지만 강제로 약물에 중독 된 경우도 있다. 어린 시절 신체적, 성적 학대를 당한 아이들은 심한 트라우마에 시달린다. 그런 경우, 오랜시간 치료를 받아야 하지만 교도관이 늘 함께 하는 짧은 시간만으로는 제대로 된 치료가 어렵다. 정신과 치료를 할 때, 가족도 함께 알아보는데 , 학대 가해자들은 본인도 학대받은 경험이 있는 경우가 많다. 저자가 놀란건 의외로 정신과 치료를 원하는 수감자들이 많다는 것이다. 수면제 처방을 원하는 이들도 많은데, 정신상태가 안 좋으면 수감생활을 원활히 할 수가 없다. 이때, 의사의 눈으로 보는 환자와 교도관의 눈으로 보는 재소자는 많이 다르다. 교도관들은 정신감정을 받으러 오는 수감자들이 자신이 유리한 방향으로 연기를 한다고 본다. 그러나 의사의 눈으로 보면 태어날 때부터 사이코패쓰가 아닌 이상은 사회적 일탈로 교도소에 올 때, 이미 정신적으로 아픈 상태이고 수감생활을 하면서 아파진 경우도 많다. 그래서 수감자에 대한 정신감정은 더 어렵고 신중할 수밖에 없다. 이 책에는 범죄자이자 환자인 이들의 사례가 많이 나온다. 저자가 일본인인지라 우리나라와 환경이 다른 부분도 많지만 이들이 사회적으로 막다른 곳에 몰려있는 사람들이라는 것은 같을 것이다. 범죄자로써의 처벌과 환자의 치료 사이에서 고민하고 갈등하는 저자의 심정이 이곳저곳에서 드러난다. 어느 선까지 범죄자로 처벌하고, 어느 선까지 환자로 치료하며 보호해야 할까? 분명한 피해자가 존재한다는 점에서 어느 누구도 함부로 말할 수 없는 부분이다. 책을 덮으며 뭐라 형언할 수 없는 복잡한 마음이 들었다. '교도소의 정신과의사' 인 저자에게 감정이입이 많이 되었던 것 같다. 책을 통해 본 내 마음도 이럴진대 매일 그들과 생활하는 의사들은 늘 복잡한 마음일것 같다. 많은 생각을 하게 하는 인상적인 책이었다.