낭만이란 무엇일까? 사람들마다 느끼는 낭만은 다르다. 그러니 나의 낭만을 남에게 강요하지 말자. 그 사람은 그 사람만의 낭만이 있다. 음악을 들을 때도 세상을 살아갈 때도. 대학생. 고등학생 두 아들을 둔 첫번째 화자는 이제는 유행이 지난 대학로에서 레코드 가게를 한다. 그곳을 찾는 사람들은 자신만의 취향이 확고해서 주인장은 사람들 외모만 봐도 음악적 취향을 짐작할 수 있다. 어느 날, 헤비메탈 록밴드 굿바이 제리 중고음반을 구하려는 청각장애 친구가 나타난다. 사람들은 너무 좋아하면 듣는 것을 넘어 소장하고 싶어하는 욕구가 있다. 그러나 그녀는 청각장애가 있다. 입모양을 보고 읽을 수 있고 말도 할 수 있다고 하지만 음악앨범을 애써 구하려 한다. 물론, 굿바이 제리밴드의 글렌 크레이그도 사고로 청각장애를 얻었었다. 청각장애인들은 일반인과 달리 보청기나 진동으로 음악을 듣는다고 한다. 그리고 우리는 바로 그 굿바이 제리 밴들의 앨범을 사 간 청각장애를 가진 그녀의 이야기를 듣는다. 왜 음악을 듣는지? 왜 굿바이 제리의 헤비메탈 앨범을 그리도 구하고 싶었는지? 책에는 여러 다양한 사람들의 이야기를 자신의 시선으로 전달한다. 어떤 음악을 좋아하고 왜 좋아하고 어떻게 좋아하는 지가 모두 다르듯 소설에 등장하는 인물들의 생각도 모두 다르다. 다들 다른 꿈을 안고 다른 방식으로 살아간다. 드러머가 되고 싶은 다은, 소설가가 되고 싶은 민솔, 하진, 유찬, 대환 그리고 이름없이 지나간 사람들 등등 하나의 음악을 각자 다르게 느끼며 즐기듯 우리 모두도 인생을 각자 다르게 보고 즐기며 산다. 이 책을 보고 이해하는 방식도 모두 다르겠지? 나에게는 많은 사람들이 살아가는 많은 삶의 방식으로 읽혔다. 세상을 보고 이해하는방식은 수천 수만개가 있다. 내가 아는 것이 전부는 아니다. 그래서 오늘은 나도 헤비메탈을 틀어놓고 귀를 막고 진동을 느껴봐야 겠다는 생각이 들었다.