아서 페퍼 - 소중한 것에 대하여

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

소중한 것에 대해 생각하게 하는 이야기, '아서 페퍼'입니다. 아서 페퍼는 일 년 전에 닥친 아내의 죽음으로 인해 언제나 슬픔에 잠겨 있는 사람입니다. 그는 아침에 눈을 뜰 때마다 아내의 빈자리를 느끼며, 규칙적으로 이어가는 일상 속에서 수시로 아내의 모습을 떠올립니다. 그녀와 함께 했던 모든 것이 이제는 그를 괴롭힙니다. 사랑했던 아내. 그녀의 모습은 너무도 생생해 지금도 손에 잡힐 듯합니다. 아무와도 만나지 않고 어떤 위로도 받아들이려 하지 않는 그는 칙칙한 회색빛 세상에 갇혀 있습니다. 아서페퍼는 이대로 평생을 살게 되는 걸까요? 떠올릴 때마다 고통을 안겨주는 아내와의 추억만을 곱씹으면서?

그는 어느 날, 아내의 물건을 정리하다 팔찌를 발견합니다. 숨겨둔 것으로 보이는 팔찌에 달린 참들은 이야기를 품고 있는 게 분명했고 그는 그 이야기들을 알고 싶어집니다. 자신이 모르는 아내의 이야기가 궁금해졌던 거지요. 원제가 이 상황을 그대로 드러내고 있지요.('The Curious Charms of Arthur Pepper') 속속들이 알고 있다고 생각했던 아내에게 비밀이 있었다니! 모든 것을 공유했던 그들 사이에 나타난 이 작은 팔찌는 자신이 그어놓은 테두리 안에서만 생활했던 그를 바깥으로 이끌어냅니다. 그는 코끼리, 책, 호랑이, 팔레트 등의 참들을 따라 아내의 과거를 알아갑니다. 모험을 좋아했던 아내가 매일이 똑같은 시골생활을 답답해하지 않았을지 걱정하면서. 아니, 자신과 함께 한 삶을 불행하다고 생각했을까 불안해하면서요.

아서 페퍼의 여행기는 특별합니다. 이 책을 보는 사람들은 그를 통해 자신을 다시 보게 될 것이 분명하거든요. 그는 이야기를 따라 점점 더 먼 거리를 여행하게 되지요. 다른 도시로, 더 먼 도시로, 다른 나라로, 더 먼 나라로. 그는 누구에게도 설명 못할 강박적인 규칙에서 벗어나 새로운 환경 속에 발을 들이고 새로 만난 사람들의 인간적인 면모를 보면서 자신이 생각하고 있던 자신의 모습, 또 이웃들의 모습이 단면에 불과하다는 것도 깨닫게 됩니다. 그러면서 그는 누구도 아닌 자기 자신에게 점점 더 가까이 다가갑니다. 설렘과 위로, 위기와 도움, 진실과 추억이 차곡차곡 쌓이는 이 여행은 그를 더 나은 사람으로 만들어줍니다. 자신이 괜찮은 사람이라는 사실을 깨닫게 했다는 게 더 맞는 말 같네요.

사람의 내면이 성장하는 모습을 보는 것은 참 감동적입니다. 누구에게든 일어날 수 있는 일이지만 어떤 이는 자신을 올바로 마주보지 못한 채 생을 마감하곤 하니까요. 여행의 끝자락에서 아서 페퍼는 아내를 생각하며 웃음 짓습니다. 자신이 몰랐던 아내의 모습은 아내를 이루고 있는 모습 중 일부에 지나지 않음을 깨달았던 걸까요. 아마도 그녀와의 추억은 그의 남은 날들을 따뜻하게 만들어줄 겁니다. 진실을 알게 될 기회가 생겼을 때 못 본 척 할지 그 진실이 어떠한 모습이든 받아들일지를 결정하는 것은 오로지 자신이 선택할 일입니다. 그러나 아서 페퍼가 그랬던 것처럼, 두려움을 밀어내고 용기를 내어 그 진실을 바라볼 수 있기를 바랍니다. 비밀 속에 숨겨진 진실. 그것을 통해 얻을 수 있는 것은 생각보다 가치 있는 일일지도 모릅니다.