하루하루가 이별의 날 - 함께 있음의 의미

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

히아신스는 한두 송이만 피어도 방 안을 향기로 가득 채웁니다. 잊을 수 없는 향긋함은 할아버지의 기억 저 너머에서 추억이 되어 어느 순간이 되면 저절로 그를 감쌉니다. 할머니와 함께 했던 순간들이 떠오를 때마다, 손자와 함께 있을 때마다 그는 늘 그 향기를 맡습니다. 할아버지는 매일 자신의 광장으로 갑니다. 광장이 점점 작아지는 것을 느끼지만 그 자신의 힘으로는 그 크기를 원래대로 할 수 없다는 것을 알고 있습니다. 곧 그 광장은 형체도 없이 사라지겠지요. 그러면 그는 이제 어디로 가야 하는 걸까요.

이 책은 기억을 점점 잃어가는 할아버지와 그 곁을 지키는 아들 테드, 손자 노아의 이야기입니다. 기억이 나지 않는다는 것, 자신이 알고 있던 모든 것을 서서히 잃어간다는 것은 얼마나 두려운 일일까요. 할아버지의 머릿속을 상징하는 광장에서 그와 테드, 그와 노아가 나누는 대화를 듣고 있자니 누구도 원래대로 되돌릴 수 없는 일에 원망스러운 마음이 듭니다. 부여잡고 싶은 기억들이 스르르 빠져나가는 것을 보고 있을 수밖에 없다니 너무나 허무합니다. 소중한 이들을 기억할 수 없다면, 내가 누군지 기억할 수 없다면 나는 온전한 나로 불릴 수 있는 것인가 하는 생각도 하게 됩니다.  

가장 사랑하는 사람들과 서서히 헤어져야 하는 할아버지와 그런 그를 지켜봐야만 하는 가족들은 두려움과 슬픔을 외면하지 않고 마주합니다. 기억을 붙잡고 싶지만 그럴 수 없어 괴로워하는 할아버지를 도와줄 방법을 찾는 노아에게 테드는 말합니다. "할아버지랑 같이 길을 걸어드리면 되지. 같이 있어드리면 되지." 기억을 잃어도 그는 여전히 아버지, 할아버지임에 틀림없습니다. 그저 함께 있는 것밖에 할 수 없지만 그것은 얼마나 큰일인가요.
괴로움과 아픔을 함께 하면서 그와 함께 있을 수 있음을 기뻐하는 이들의 이야기가 한 편의 시로 다가옵니다. 소중한 이와 하루하루 이별을 해나가는 이들의 모습이 오랫동안 기억에 남을 것 같습니다.