펭귄철도 분실물센터 - 뜻밖의 위안

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

지하철을 그렇게나 많이 타고 다녔으면서도 분실물센터에는 가본 적이 없습니다. 졸다가 아끼던 3단 우산을 놓고 내렸을 때도, 빽빽한 사람들 틈에 귀걸이 한 짝을 떨어뜨렸을 때도 그냥 포기해버렸지요. 작은 물건들을 종종 두고 내렸었는데 잃어버린 물건이 분실물센터까지 가겠느냐는 마음이 들었던 것 같습니다. 지하철 분실물센터에 매일 많은 물건들이 들어온다는 기사를 보면 주워가는 사람은 그리 많지 않을 텐데 필요 이상으로 사람들을 불신하고 있었던 것은 아닌가 싶네요.
 
'펭귄철도 분실물센터'에도 사람들이 잃어버린 물건들이 가득합니다. '야마토기타 여객철도 나미하마선 유실물 보관소'라는 정식 명칭을 가지고 있는 이곳은 다른 분실물센터에 비해 특별한 점이 많습니다. 뒤뚱거리며 자박자박 걷는 귀여운 펭귄과 빨간 머리의 직원이 다정하게 지내고 있다는 것만 해도 신기한 일인데 여기서는 승객이 잃어버린 물건을, 가져갈 마음을 정할 때까지 계속 맡아주기도 하니 정말 특별한 곳이지요. 처음 이곳에 오는 사람들은 동물, 그것도 사람을 봐도 당황하지 않는 젠투펭귄을 보면 다들 이상하게 생각합니다. 그러다가 어느새 펭귄의 까만 눈을 들여다보며 웃게 되고 어딘가 초연한 태도의 직원, 소헤이에게 자신의 마음을 드러내면서 상담 비슷한 것을 하게 됩니다.

이야기의 중심에 있는 분실물센터는 어떤 의미에서는 마법의 공간이라고 해도 될 듯합니다. 현실 같지 않은 곳에서 경계심을 풀고 웃음을 터뜨리던 이들은 잃어버린 물건과 함께 자신의 마음까지도 함께 찾아가곤 하니까요. 사람들로 가득한 세상 속을 살고 있지만 마음을 열 상대를 찾지 못한 사람들은 자신도 모르게 누군가의 위로를 필요로 하게 되지요. 그 대상을 제대로 만나게 되는 날, 새로운 마음으로 삶을 살아갈 수 있게 되는 것 같습니다. 꽉꽉 닫힌 마음을 가졌던 사람들이 펭귄과 소헤이를 만날 수 있었던 것은 정말 행운이었다는 생각이 드네요.

분실물센터에서 일어나는 여러 가지 이야기는 뒷부분에서 서로 연결되며 감동을 줍니다. 우연히 만나며 지나치거나 새롭게 관계 맺는 인물들을 통해 전철 안에서 함께 있게 되는 많은 사람들이 어쩌면 일상 속에서 마주치는 사람들일 수도 있겠다는 생각도 들게 합니다. 물건을 잃어버리면 주워갈 거라 생각했던, 못 믿을 사람 천지라고만 생각했던 그 생각은 너무 오만한 생각이었던 것 같습니다. 모두가 나와 같은 그냥 보통의 사람일 뿐이라는 것을 깨닫는 데 너무 오랜 시간이 걸린 것 같네요. 매일, 같이 출근을 하고 휴일에는 공원에서, 야구장에서, 동네에서 마주쳤을 많은 사람들을 상상해 봅니다. 이제 만원 지하철 안에서도 한결 마음을 누그러뜨릴 수 있을 것 같습니다.