채식주의자 - 이성과 비이성의 경계

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

'채식주의자'는 한강의 연작소설 세 편을 함께 묶은 책으로, 인간의 욕망과 아픔을 잘 나타낸 작품입니다. 한 편씩 따로 읽어도 되지만 이어서 보면 인물들의 감정을 더 깊이 이해할 수 있습니다. 세 편의 화자는 모두 다른 인물입니다. 각자가 누군가를 바라보며 이야기해 나갑니다. 그 이야기의 중심에는 아내이자 처제이자 동생인 영혜가 있습니다. 그들의 시선을 따라가다 보면 서술자에 따라 정상이 됐다가 비정상이 되곤 하는 그녀를 만날 수 있습니다.

채식주의자들은 환경 보호, 건강 유지, 윤리 문제 등의 이유로 고기를 먹지 않습니다. 그러나 영혜는 기존의 채식주의자들과는 다른 이유로 채식을 시작합니다. 꿈에서 보이는 이미지들 때문이지요. 시뻘건 피가 뚝뚝 떨어지는 고깃덩어리들. 피가 난무하는 다양한 이미지들...... 피비린내가 나는 듯한 착각을 일으키는 생생한 묘사는 정말 꿈에 나올까 두려울 정도입니다.
끔찍한 꿈을 꾸지 않으려 잠자기를 포기한 채 부실한 식사를 하며 끝없이 말라가는 그녀는 겉으로 보기에는 정말 이상해 보였을지도 모릅니다. 그러나 가장 가까운 사람인 줄 알았던 남편은 왜 그녀를 이해하려고 들지 않았을까요. 그저 그동안 아내를 알지 못했다는 말만을 반복하며 이해할 수 없다는 태도를 취하는 그가 도리어 이해되지 않는 사람은 저뿐일까요.

말라가는 영혜를 바라보는 가족들은 연신 걱정을 합니다. 그러나 그런 마음은 억지로 고기를 먹이려는 행동으로 나타나고 그녀는 이를 거부하지요. 뒤이어 벌어진 사건은 그녀가 정신병원으로 가는 일의 발단이 됩니다.

잠이 들면 악몽에 시달리고 깨어 있을 때는 잠을 못 잔 여파에 시달리는 영혜는 겉으로는 멍하지만 정신은 극도로 예민한 상태였을 겁니다. 그녀가 이성의 끈을 놓아버리는 상황이 하필이면 가족에 의해 일어났다는 게 안타깝습니다. 가족이라는 이유로 강압적으로 쥐고 흔들려 하는 그들이 차라리 가족이 아니었다면 좋지 않았을까 싶습니다.

남편의 무관심과 이기심도, 형부의 끓어오르는 욕망도, 언니의 고단함도 인상적입니다. 그러나 이성과 비이성의 경계에서 너무나 힘들게 살아가는 영혜의 모습이 이 모든 것을 덮어버립니다. 결국 이성의 끈을 놓고 한 발 한 발 다른 세계로 걸어가는 그녀의 마음을 진심으로 헤아리고 싶어하는 사람은 소설 어디에서도 찾아 볼 수 없습니다. 채식을 하기 시작했을 때 누군가가 그녀를 따뜻하게 잡아줬다면 어땠을까 하는 생각이 듭니다. 그녀의 꿈이 괴기스럽고 무조건 이상하다고 생각하지 않을 그 누군가가 있었다면 하고 말입니다. 자신의 가치관에서 벗어난 것은 쉽게 받아들이려 하지 않는 우리의 모습이 소설 속에 그대로 드러난 것 같아 씁쓸합니다.