소실점 - 사건의 이면

소실점
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 2월

소실점이라는 단어는 고등학교 미술시간 이후로는 생각해 본 적도, 사용해 본 적도 없습니다. 그림을 감상할 때 소실점이 몇 개인지 세어보지는 않으니 앞으로도 이 단어를 쓸 일은 없을 것 같지만 때로 생각은 날 것 같습니다. 얼마 전에 읽은 <소실점>의 표지가 뇌리에 남았기 때문인데 내용 또한 긴장한 상태로 수없이 의심하면서 봤기 때문에 웬만해서는 잊힐 것 같지가 않습니다.

표지에는 붉은 천이 덮인 여인이 있습니다. 꼭 작품 사진 같다는 생각을 하며 책장을 넘기다 첫 부분에서 받은 충격이란! 누군가가 죽는 모습을 직접 보는 것 같아 소름이 끼칩니다. 한 공간에 있는 남자의 행동으로 미루어 봐서는 살인 사건인 것 같은데 사고일 가능성을 배제할 수는 없습니다. 만약 그가 범인이라면 그는 분명 정신이 온전치 못할 거라는 생각이 들면서 이 일이 살인인지, 사고인지, 자살인지, 그리고 옆에 있는 남자는 도대체 누구인지 너무나 궁금해 여인의 모습을 애써 지우고 나머지 내용을 차근차근 읽어 나갑니다.

이 책은 한 여자의 죽음과 죽음 이전의 삶에 대해 이야기하고 있습니다. 외모와 학벌, 집안 등 모든 것이 완벽했던 그녀는 왜 그렇게 갑작스럽게 세상을 떠나야만 했을까요. 눈을 감지 못한 채 떠난 그녀는 안타깝고 그녀와 연결되어 있는 이들은 모두 의심스럽습니다. 여자의 남편과 용의자인 한 남자를 통해 알게 되는 그녀의 모습은 비슷한 데 없이 너무나 달라 각자가 다른 사람을 기억하는 것이 아닐까 싶을 정도입니다. 여러 개의 인격을 가진 것처럼 시시각각 태도가 변하는 용의자와 처음부터 끝까지 진중한 태도를 보이는 남편을 보고 있자니 아무래도 용의자가 범인인 것만 같습니다. 하지만 이야기가 중반부를 넘어서는데도 둘 중 누구의 말을 믿어야 할지 확신이 서지 않습니다.

반전에 또 반전이 거듭되는 와중에도 도입 부분의 묘사는 사실 그 자체인지, 용의자의 회상인지, 단지 누군가의 상상일 뿐인지 알 수가 없습니다. 갈수록 범인을 잡는 게 중요하다는 생각보다는 등장인물들의 진술 이면에 무엇인가가 있다는 생각이 듭니다. 여자의 말을 들어보고 싶습니다. 하지만 죽은 자는 말이 없으니 계속 상상할 수밖에요. 그녀가 죽었다는 그 사실만이 아니라 그녀의 삶, 그 완벽한 삶과 극단적인 죽음이라는 것이 그녀에게는 어떤 의미였는지 생각하게 됩니다.

<소실점>은 경찰과 검사가 등장하고 유치장과 교도소가 나오는 미스터리 소설인데 사건이 해결될수록 사건 자체보다는 사랑이란 무엇인가를 곱씹게 되는 희한한 이야기라는 생각이 듭니다. 우리의 삶에서 빼놓을 수 없는 사랑이라는 감정은 누군가를 행복하게도 만들고 불행하게도 만듭니다. 모두의 삶이 다르듯 그 속에서 겪는 사랑의 모습도 헤아릴 수 없을 정도로 다양하지요. 사랑이라는 감정은 애틋함과 질투, 헌신과 배신이 더해지면서 때로는 극적인 이야기를 만들어 냅니다. 이 책에 등장하는 두 명의 남자는 이런 사랑에 빠져 있습니다. 사랑에 모든 것을 걸어 버린 이들의 모습은 극단적이기는 하지만 많은 사람들이 한 번쯤은 상상해 봄직한 모습인 것 같습니다.

누군가에게 세상 무엇보다 중요한 존재가 되는 것. 그 위치는 쉽게 얻을 수 있는 것이 아니지요. 한 명도 아닌 두 명에게 그런 존재였다는 사실은 세상을 떠난 그녀도 이미 알고 있었을 거라는 생각이 듭니다. 그녀가 조금은 편안한 마음으로 간 것이었기를 바랍니다.