미술관 읽는 시간

미술관 읽는 시간 - 도슨트 정우철과 거니는 한국의 미술관 7선
정우철 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 11월

미술이란 무엇일까. 사람마다 다른 의견을 내겠지만 저자는 어려운 무엇이 아닌, 사람에 관한 이야기라 말한다. 화가의 삶을 알고 작품을 바라볼 때 폭넓은 아름다움을 느낄 수 있다는 그가 한국의 미술관과 화가에 대한 이야기를 풀어놓는다. 이중섭 화백의 삶을 떠올리면 마음이 아프지만 좋아하는 화가라 먼저 읽었다. 이중섭이 일본에 있는 가족에게 쓴 편지는 지금까지 각기 다른 지면으로 몇 번이나 읽었는데 볼 때마다 눈물이 맺힌다. 그토록 다정한 사람이 사랑하는 가족과 함께 하지 못하는 고통은 얼마나 컸을까. 어려운 여건 속에서도 그림을 놓지 못했던 것은 괴로움을 잊기 위함이 아니었을까. 그가 죽기 직전 그린 <돌아오지 않는 강>에는 그립고 외로운 마음이 여실히 드러나 있다. 보고 있자니 그저 먹먹하다.

동양의 전통과 서양의 양식을 조화롭게 매만져 추상화로 표현한 김환기, 불안과 공포 등 모든 것을 물방울로 용해시키며 평안과 평화를 바랐던 김창열, 우둘투둘한 질감이 독특한, 한국적인 그림을 남긴 박수근, 그림과 글에 능했지만 시대를 앞선 생각과 개인적인 사건으로 사람들에게 외면받은 나혜석, 세상 사람 모두가 서로 이해하고 사랑하는 세상을 꿈꿨던 이응로 등 책에 실린 화가들의 삶을 알게 될수록 그들의 그림이 새삼 달리 보인다. 책에는 환기미술관, 양주시립 장욱진미술관, 제주도립 김창열미술관, 이중섭미술관, 양구국립 박수근 미술관, 수원시립미술관 나혜석기념홀, 이응로 미술관이 차례로 나온다. 시간을 내어 소개된 미술관에 들러 오래도록 머물고 싶다. 제주도에 여행가면 가볼 곳이 두 군데나 되는구나.