머리카락이 속삭인다. 아이는 듣지 못하지만. 아이가 태어날 때부터 늘 함께인 머리카락은 누구보다 아이를 잘 안다. 아이의 작은 변화를 누구보다 먼저 알아채고 어떤 기분인지 헤아리는 존재. 부드럽게 흔들리며 소곤대는 머리카락이 사랑스럽다. 가늘고 부드러운 머리카락은 아이의 성장에 따라 점점 굵어지고 풍성해지다가 어느 순간부터 빠지고 가늘어진다. 노년에 이르러서는 다시 아기일 때처럼 보드라워지고. 저자가 헤어 디자이너라 그럴까. 머리카락을 표현하는 문장이 섬세하다.주인공이 태어난 순간부터 100세가 될 때까지의 장면이 책에 담겼다. 아이가 자라나는 찬란한 순간, 사람들을 만나고 헤어지는 순간들이 물 흐르듯 지나간다. 책장을 뒤로 넘길수록 눈물이 고인다. 알아채지 못하게 지나가는 시간을 함께 하는 가족과 친구들이 떠오른다. 모락모락 피어오르는 추억은 덤이다. 봄이 다가온 어느 날, 98세인 주인공이 라일락의 연녹색 가지를 바라보는 장면이 기억에 남는다. 몸피는 앙상한 가지처럼 변하지만 여전히 수많은 생각이 흐르고 모든 걸 편안하게 사랑하는구나. 세상을 있는 그대로 받아들이고 하루하루에 만족하는 모습이 그지없이 평온하다. 아름답다.