어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

생각지도 못한 지인들의 소식에 멍해질 때가 있다. 누가 큰 병에 걸렸다는 이야기, 누가 갑작스러운 사고를 당해 세상을 떠났다는 이야기. 떨어져 살지만 언제든 만날 수 있으리라는 믿음이 무너져 허탈해진다. 사람에게는 무슨 일이든 일어날 수 있다지만 그런 소식은 영 익숙해지지 않는다. 죽음은 시간과 장소를 가리지 않고 누구에게든 날아드는 것이므로 별일이 아닐 수도 있겠으나 나와 관련된 사람에게 닥치는 순간 별일이 되어버린다. 주인공이 그러했듯이. 암에 걸린 친구가 마지막 순간에 함께 있어 달라고 부탁할 때부터 죽음은 구체적인 형태를 띠기 시작한다. 멋진 여름 밤에 아름다운 죽음을 맞으리라는 친구의 다짐은 이루어질 수 있을까.

사실 수채화처럼 은은한 빛깔의 소설을 기대했다. 죽음을 앞둔 친구와 여행하는 내용이라고만 듣고 여행기라 짐작했기에 목적지까지 가면서 겪는 일들이 궁금했다. 책을 펼치고 얼마 지나지 않아 전혀 다른 이야기임을 알게 되었다. 종말을 향해 가는 인간 세상과 암에 걸려 죽음을 앞에 둔 친구 이야기를 함께 다루면서 노화를 겪는 사람들의 삶을 아우르고 있는 선명한 색채의 글이라고 하면 될까. 서사 중심이라기보다 떠오르는 생각을 나열하는 구성에 살짝 움츠러들었다가 죽음에 가까워지면서 삶을 자각하는 주인공과 친구에게 감정이입을 하게 되었다. 당신 삶의 의미는 무엇이냐는 질문을 곱씹으면서.

마지막 순간이 다가오면 사람들은 자신의 생을 정리한다고들 한다. 이별을 말하고픈 이를 찾아 인사를 하고 용서를 빌고 또 용서를 하며 그렇게 후회를 털어버린다고. 그런데 주인공의 친구는 고백한다. 모든 걸 용서하고 싶지만 도저히 용서하지 못할 일들이 있고 그 사실이 더한 상처를 남긴다고. 얼마나 솔직한 말인가. 죽음 앞에서 홀가분해지고 싶은 마음이야 간절하지만 그래도 떨쳐내지 못하는 마음이 남는다는 게. 완벽한 마무리를 위해 애쓰지 않아도 된다는 말 같다. 오히려 현실적이지 않은가. 완벽한 인생이 없듯 완벽한 죽음 또한 없는 게 아닐까. 그가 되뇌인 평온한 죽음, 아름다운 죽음은 죽음 자체를 기꺼이 받아들임으로써 이루어지는 게 아닌가 한다.