아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

아버지는 어머니보다는 가깝지 않다고 느끼며 살아왔다. 더 많은 시간을 보낸 사람이 어머니여서일까. 자식을 사랑하는 마음은 두 분 다 별반 다르지 않음을 알면서도. 저자의 신작은 아버지를 그린 소설인데 얼마 읽지도 않고 주인공의 아버지와 내 아버지의 모습이 겹쳐졌다. 말수가 적고 가부장적 권위를 내세우지 않는 한결같은 아버지, 전화하면 필요한 말만 하시지만 짧은 이야기를 나누는 걸 좋아하는 아버지가. 주인공 헌은, 어머니가 입원하러 다른 도시로 떠나자 아버지가 울더라는 말을 듣고 몇 년 동안 가지 않은 고향을 찾는다. 아이를 잃고 모든 게 무의미해져 가족들과 만나지도 않고 살던 그녀는 아버지의 눈물이 마음에 걸려 어머니가 없는 동안 빈자리를 채우기로 하고 심신이 지친 아버지를 돌보기 시작한다. 젊었을 때 탄탄했던 몸이 이제는 쇠약해져 어깨는 앙상하고 걸음도 힘겹다. 아버지가 언제 이렇게 나이 드셨나 싶은 때가 언젠가는 찾아오는데 헌에게는 이때가 아닌가 싶다. 아버지는 병원을 오가며 거의 탈진 상태가 되었을 때도 자식을 잃은 딸의 아픔을 덜어주기 위해 마음을 쓰는데 이 부분이 어찌나 가슴 시렸는지. 아버지의 사랑은 그 무엇보다 깊고도 깊은 게 아닌가 싶다.

수면장애를 앓는 아버지, 밤에 깨 밖에 나가 하염없이 우는 아버지를 보며 당황하던 헌은 아버지를 보며 과거를 떠올리며 잊었던 기억을 더듬는다. 아버지, 어머니와 가족들, 고모와 사촌들. 아버지의 한평생을 다시 바라보는 그녀는 아버지와 대화하며 깊이 생각하지 않았던 그의 생을 처음으로 차분하게 들여다본다. 어릴 때 이틀 간격으로 부모를 여의고 땅이 꺼질 것 같은 슬픔에 잠겼던 아버지, 누이와 의지하며 생을 이어갔던 아버지, 자신은 학교 문턱도 못 가봤지만 자식들은 모두 대학까지 보내고 자랑스러워하는 아버지, 은혜 입은 이들에게 은혜를 갚는 아버지. 가족들이 있어 살아갈 수 있었다 고백하는 그의 말에 눈시울이 뜨거워졌다. 헌은 '아버지와 함께할 수 있었으나 하지 않았던 일들을 곧 후회하게 될 것이라는 걸' 알면서도 차마 부모님의 집에 발을 들이지 못했던 5년이 얼마나 아쉽게 느껴질까. 나와 가까운 존재, 부모는 너무 가까워 오히려 소중함을 못 느낀다. 언제나 옆에 있을 거라 생각해서일까. 가슴에 맺힌 일이 많지만 꺼낼 방법을 모르고 그저 묵묵히 살았던 헌의 아버지처럼, 그렇게 살고 있는 이 세상의 모든 아버지들이 모두 소중하다. 한동안 이 소설이 마음속을 뱅뱅 맴돌 것 같다.