불과 나의 자서전

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

약국이 철거되는 장면을 바라보는 주인공의 현재와 과거를 보여주는 이야기 속에 달동네, 부촌, 재개발 등의 소재가 담겼다. 재개발 열풍에 휩싸였다가 다시 그 기세가 사그라들기를 몇 번이나 반복하던 동네를 얼마나 많이 봤던가. 그러다 오랜 시간이 지나 재개발이 확정되면 그곳에 오래 살던 사람들은 대부분 다른 곳으로 뿔뿔이 흩어지고 낡은 동네는 결국 사라진다. 번듯한 고층 건물이 들어선 뒤엔 일부 여유 있는 사람들은 그 땅에 남아 재개발의 달콤함을 즐기지만 그렇지 못한 나머지는 또 다른 곳에서 여유 없이 아등바등하게 살게 된다. 모두에게 좋은 결말은 아니더라도 다수에게 좋은 결말이라면 좋겠으나 현실은 결코 그렇지 않다. 사람들이 재개발에 큰 관심을 보이는 이유는 명확하다. 더 좋은 환경에서 살고 싶기 때문이며 자식들에게 좀 더 좋은 것을 주고 싶은 마음이 크기 때문이다. 다만 그 욕심이 점점 정도를 넘는 게 문제라면 문제겠다. 살기에 편한 집이 아니라 겉이 번드르르한 집, 팔면 이익을 많이 남길 수 있는 집을 찾아다니며 점점 더 좋은 집으로 옮겨 갈 생각만 하는 우리는 가난은 나쁜 것이라는 생각을 은연중에 아이들에게 주입시키고 있다. 그러려고 하지 않았다고 항변한들 뭐 하겠는가. 이미 아이들이 동네별로 무리를 나누고 부모의 직업이 자신의 직업인 양 우쭐대는데. 주인공이 달동네 출신이라는 이유로 학교에서 멸시당하는 장면은 상상 속의 일이 아님을 우리는 알고 있다.

책을 읽으며 마음이 저렸다. 남일동과 중앙동 사이를 가로지르는 도로가 동네를 나누고 사람을 나누고 마음마저 나누는 모습이 낯설지 않아서일까. 어느 동네, 어떤 집에 사는지가 사람을 판단하는 기준이 된 현 세태는 분명 정상이 아니다. 입으로는 사람의 성품을 봐야 한다고 하면서도 눈으로는 사람의 부를 측정한다. 앞에서도 언급했듯 이제 어른뿐 아니라 아이들도 서로에게 묻는다. 너희 집 어느 동네에 있냐고, 집은 몇 평이냐고. 저 애는 집을 빌려서 사니까 난민이라고. 아이들의 입에서 이런 말이 나올 수 있다는 것을 알았을 때의 충격은 아직도 생생하다. 어디서부터 잘못된 걸까. 가난이 죄가 되는 시대를 물려주고 싶지 않다면 어떻게 하는 것이 좋을까.