여러 가지 식물이 어우러진 표지 그림이 아름답다. 식물학 이야기와 잘 어울리는 듯하다. 식물과 사랑에 빠진 연구원 모토무라와 그녀를 사랑하는 요리사 후지마루의 이야기가 잔잔히 흘러간다. 식물 연구와 요리라는 자신의 일에 최선을 다하는 둘의 모습이 퍽 멋지다. 사랑의 라이벌이 눈앞에 있긴 한데 그가 사람이 아니라 식물이라면 어떻게 하는 것이 좋을까. 어떻게든 식물의 세계를 먼저 이해하는 것이 좋을 듯하다. 적을 제대로 알지 못하면 백전백패일 테니. 후지마루가 그랬던 것처럼.후지마루는 처음에 공감대 형성을 위해 식물에 관심을 가졌지만 점점 식물의 세계에 매료되어 간다. 책을 읽으면서 후지마루와 같은 경험을 할 수 있었다. 작은 식물이 이루어내는 변화가 신비하고도 놀랍게 느껴진 뒤로는 길가에 핀 들꽃 한 송이를 봐도 너무나 예뻐 보인다. 소설을 막 읽기 시작했을 때는 사람에게 관심 없는 모토무라가 후지마루와 엮어 갈 시간이 기대되었는데 읽어갈수록 식물이 어떻게 자라고 어떻게 달라지는지 궁금해졌고 식물에 푹 빠져 사는 학자들의 이야기를 더 알고 싶어졌다.애기장대를 연구하는 모토무라와 선인장을 연구하는 가토는 식물에 대한 사랑을 훤히 드러낸다. 좋아하는 것을 다른 사람과 나누는 기쁨은 얼마나 큰가. 자신의 일을 진정으로 사랑하는 사람의 표정은 환하디 환하다. 연구를 위해서라면 멀고 먼 오지로 가는 일도 마다않고 예측 못할 결과를 위해 공휴일도 없이 실험에 몰두하는 사람들의 열정이 아름답다. 연구의 길은 험난하지만 그 길을 즐기며 가는 이들 덕에 우리는 신비로운 자연을 아주 조금이나마 더 알게 될 수 있는 것이 아닐까.학창시절에 현미경으로 양파 세포를 들여다본 게 다일 정도로 식물학에는 문외한이지만 친절하고도 자세한 설명 덕에 소설에 나오는 실험과정을 이해하는 데는 문제가 없었다. 저자는 이 글을 쓰기 위해 얼마나 심도 깊게 공부한 것일까. 짐작조차 할 수 없다. 한 분야의 전문가가 되려면 어떤 마음가짐을 가지고 있어야 하는지를 저자가 몸소 보여주는 것만 같다. 책을 읽고 나니 '식물', '세포', '유전자' 등의 단어가 꽤 친숙하게 느껴진다. 모토무라가 사랑에 빠진 애기장대, 그녀가 10년 동안 키우고 있다는 파키라를 찾아보기도 하면서 여운을 좀 더 즐겨야겠다.