0 영 ZERO 零

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

[소설, 향]은 작가정신에서 기획한 중편소설 시리즈이다. '향'이라는 동음이의어를 사용해 '소설의 본향, 소설의 영향, 소설의 방향'이라는 뜻을 담았다. 부담 없이 읽을 만한 분량에 한 손에 들어오는 크기이다. 김사과 작가의 소설이 첫 작품인데 제목만 봐서는 그 내용이 짐작되지 않아 더 궁금했다. 도대체 무슨 내용일까 하며 책을 펼쳤는데 첫 장면부터 분위기가 이상해서 주인공이 하는 행동을 유심히 살폈다. 애인과 헤어지는 마당에 주변 사람들의 시선을 의식하면서 그들의 행동을 관찰하고 느긋하게 연기하듯 행동하는 모습이 심히 부자연스럽다. 그녀는 왜 그런 행동을 하는 것일까.

먹지 못하면 먹힌다. 오로지 한 가지 생각만 하며 살아가는 '나'는 철저하게 계산된 행동만 한다. 모든 사람의 머리 위에서 장기짝 옮기듯 사람을 움직이고 마음을 조종할 수 있다고 믿는 그녀는 겉으로는 선해 보인다. 쉴 새 없이 멀쩡한 것을 망가뜨리며 삶의 의미를 찾는 그녀에게 감정 이입하는 것은 여러모로 위험할 듯하다. 물건이 아닌 사람을 망가뜨리면서 즐거워하는 모습이라니! 주변 사람들을 벼랑 끝으로 몰고 가는 모습이 섬뜩하면서 그녀의 행동을 알아차리지 못하는 사람들이 괜히 안쓰러워진다. 무력한 어머니에게 가하는 정신적인 폭력은 다른 이들에 비해 정도가 심하다. 어떻게 힘이 없는 대상을 그렇게 짓밟을 수가 있을까. 자신에게 해를 끼치지 않은 존재들에게 가하는 악행을 보고 있으니 절로 마음이 무거워진다.

그녀의 생각은 죽이지 못하면 죽는다는 마음에서 비롯되는 것일까. 전쟁에 임하는 군인들이 할 법한 생각을 하며 삶을 게임하듯 바라보는 시선이 불편하면서도 신기하다. 사이코패스가 저렇게 생각하며 살아갈 것 같다는 생각이 절로 든다. 작가는 보기 드문 캐릭터를 만들어 낸 것 같다. 보통은 주인공에게 감정 이입하면서 소설을 읽게 되는데 이 소설은 전혀 그렇게 되지 않는다. 저런 사람이 어딘가에는 있을 것만 같은데 내 주위에는 없었으면 좋겠다는 생각만 계속 들고. 부족할 것 하나 없어 보이는데 그 속은 피폐한 인물이 앞으로는 어떤 사건들을 벌일지 궁금해진다. 그녀를 꿰뚫어보고 그 행동을 저지할 수 있을 만한 인물이 자연스럽게 나타났으면 한다.