너는 기억 못하겠지만 - 마음으로 느끼는 현재

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

애니메이션 포스터가 아닌가 싶을 만큼 표지가 환상적이다. 이 이미지가 각인되어서인지 책 속 이야기가 애니메이션을 보듯 머릿속에서 재생되었다. 미련이 남아 죽어서도 이 땅을 뜨지 못하는 '사자'와 이들의 마음을 풀어주고 저세상으로 보내는 '사신'의 이야기는 너무 가볍지도, 무겁지도 않게 다가온다. 누구에게나 닥칠 수 있는 죽음이지만 죽음을 인정하지 못하는 사람들. 그들의 사연이 안타깝다가 사신의 도움을 받아 드디어 가야할 길로 가는 모습을 보면 다행이다 싶어진다.

이들의 이야기는 비극적인 죽음보다는 살아있을 때 다하지 못한 일에 중점을 두고 있기에 그리 어둡지만은 않다. 오히려 삶과 죽음 사이에서 벌어지는 일들이 현실을 돌아보게 하는 역할을 하는 듯하다. 사람은 소중한 것을 곁에 둔 채 다른 곳을 보고 있다가 그것을 잃은 후에야 그 가치를 깨닫곤 한다. 그러고는 후회를 하지만 곧 그에 대한 것은 망각한 채 같은 일을 반복한다. 간절함이 부족한 것일까, 옆에 있는 게 당연하다고 생각해서 그런 것일까. 이렇게 생각하면 어떨까. 이 세상에 당연한 것은 없다고 말이다. 부모님의 따뜻한 애정, 나를 사랑하는 연인의 마음, 서로를 아끼는 친구의 우정, 이 모든 것이 그저 주어지는 것이 아니라고 생각한다면 지금의 무심한 마음이 서서히 움직이기 시작할 것이다.

사신 아르바이트를 하면서 현재의 소중함을 깨달은 주인공은 아마도 할 수 있는 일에 최선을 다하며 살고 있지 않을까. 아무리 후회해도 바꿀 수 없는 일이 있다는 사실을 체득했으니 그의 인생은 그 전보다는 활기차게 흘러가지 않을까 상상해 본다. 언젠가 세상을 뜨게 될 때 미련이 남지 않도록 마음이 하라고 하는 일들을 하나씩 하면서 살고 싶다. 나와 함께 하는 이들, 내 소중한 이들을 충분히 사랑하면서. 무언가 굉장히 그립고 아련한 기분이 들게 하는 이야기이다.