베어타운 - 찰나가 모여 이루는 것들

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

별들이 선명한 밤하늘을 배경으로 한 한적한 마을, 그 중앙에 놓인 하키용품, 소년의 뒷모습, 위스키병이 어우러진 표지에 반한 책입니다. 첫 장부터 호기심을 자아내는 문장을 보고서 쉴 새 없이 읽어낸 책이기도 합니다. 십대 청소년이 숲속에서 누군가의 이마에 총을 쏜 이유를 책 한 권으로 풀어내다니! 작가의 역량에 감탄할 수 밖에 없습니다.

아름다운 작은 마을, 베어타운. 그 속에는 아이스하키라는 운동으로 하나가 되는 마을 사람들이 있습니다. 그들은 나이와 상관 없이 경기 결과에 울고 웃습니다. 이 책은 베어타운을 상징하는 하키를 끔찍하게 사랑하는 사람들에 대한 이야기입니다. 아이스하키단의 구성원들과 그 가족들, 이웃들의 이야기가 이리저리 얽혀 있어 모두가 중요한 역할을 하지요. 그렇다면 스포츠를 통해 몸과 마음이 성장하는 선수들과 이를 지켜보는 사람들의 가슴 뿌듯한 성장 이야기일까요. 아니면 춥디 추운 곳에 위치한 작고 작은 마을에서 모두가 서로를 아끼며 우정을 나누는 이야기일까요. 반은 맞고 반은 틀립니다.

책을 읽으면서 초반의 하키 이야기에 푹 빠져들 수밖에 없었습니다. 모든 걸 쏟아부어야 하는 하키를 위해 선수들이, 코치들이 어떤 노력을 하는지, 선수들을 사랑하는 코치가 어떻게 선수들을 아우르는지, 그들이 어떻게 하나가 되는지 알아가는 재미가 상당합니다. 관심 없던 스포츠가 이렇게 가깝게 느껴질 줄은 몰랐네요. 중간에 아이스하키 경기 규칙도 봐 가면서 읽으니 더 생생하게 느껴지더군요. 그런데 마을 전체가 행복한 순간, 바로 그때 불행이 찾아옵니다. 모두의 관심사인 하키 결승전에 크나큰 영향을 준 바로 그 불행한 사건 때문에 마을 전체는 들끓기 시작합니다. 그리고 사람들은 그들을 구성하고 있는 본성 중에 이기심을 내세우게 되지요.

몰락해가는 마을을 일으킬 도구로 사용되던 하키. 어린 선수들의 어깨에 마을의 부활을 떠맡긴 마을 사람들. 눈앞에 보이는 달콤한 열매를 빼앗긴 어린아이처럼 분노에 휩싸인 베어타운. 이 모든 요소가 섞여 피해자와 가해자를 바꿔치기하는 행태를 보고 있자니 가슴이 아픕니다. 어떻게 이런 일은 이렇게 쉽게 이루어지는 걸까요. 우리나라, 다른 나라 할 것 없이 왜곡된 공동체 문화는 사람의 마음을 간단히 부서뜨립니다. 다시 회복할 수 없게 만들고 평생을 두려움에 떨게 만들기도 하지요. 하지만 전체 중 일부라도 자신의 마음에 귀기울이면 상황이 조금, 아주 조금은 나아지기도 합니다. 작가가 말하고자 하는 이야기가 이런 것이 아닐까 싶습니다.

 우리의 모습을 그대로 비춰주는 베어타운 사람들을 통해 더 나은 미래를 위해 할 수 있는 일을 생각하게 됩니다. 또 다른 '베어타운'에 살고 있는 우리는 무엇을 해야 할까요. 따뜻한 시선으로 사람을 바라보는 저자처럼 그렇게 다른 이를 대하는 것부터 해야 하지 않을까요. 곰 같은 용맹함과 불굴의 의지를 들먹이던 부모들이 아이의 눈을 바라보고 이야기를 들어주었다면 이야기가 어떻게 흘러가게 됐을지를 기억하며 살아야겠습니다. 불행한 사건 틈새에 굳건히 자리 잡은 아이들의 우정과 어른들의 깨달음과 사람 사이에 존재하는 믿음이 우리를 조금 더 나은 세상으로 이끌어주기를 바랍니다. 

하키 경기에서 지면 심장이 데인 듯한 기분이 든다. 이기면 구름을 가진 듯한 기분이 든다. 오늘 저녁에 베어타운은 천국이다. (p.206)

아버지는 대답을 기다리지도 않은 채 걸음을 옮긴다. 남겨진 아들의 손에는 할퀴어진 상처가 남아 있고, 심장은 쉴 새 없이 목을 두드린다. (p.272)

부모가 아이를 사랑하는 마음은 신기하다. 어떤 사람이건 사랑을 시작하게 된 기점이 있는데, 이 사랑만큼은 아니다. 항상 사랑했고 심지어 아이가 존재하기 전부터 그랬다.
그 사랑은 무엇과도 비교할 수 없기에 불가사의하다. 평생 암실에서 지낸 사람에게 발가락 사이로 들어온 모래나 혀끝에 내려앉은 눈송이를 설명하려는 것과 같다. 그 사랑은 영혼을 비행하게 만든다. (p.487)