당신이 읽어야 할 <공중그네>를 먼저 읽고...

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

책 <공중그네>를 주로 잠자리에서 읽었다. 힘든 하루 일과를 마치고 편한 옷차림에 긴장을 풀고 잠자리에 들어 이 책을 읽으면서 잠이 들곤 했다.
이 책은 이미 여러 사람의 입을 통해 오르내린 것처럼 코미디에 가까운 소설이다.
아무리 힘든 하루였더라도 이 책을 읽으면 아무 생각 없이 책 속으로 빠져드는 나를 발견할 수 있었다.

처음 이 책 제목을 보았을 땐 도대체 어떤 책인지 매우 궁금했다. 서커스 단원의 이야기일 것이라는 생각도 했다. 공중그네라는 말과 함께 표지에도 피에로 비슷한 모습의 사람이 공중그네를 타는 그림이 있기 때문이다.
하지만 이 책 <공중그네>는 직업이 각기 다른 5명이 ‘이라부’라는 정신과 의사의 진료를 받는 과정을 그린 소설이다. 
 
그런데 진료 과정이 시쳇말로 엽기적이다. 또 5명의 환자도 엽기적이긴 마찬가지다.
예컨대 뾰족한 것에 오금을 펴지 못하는 야쿠자 중간 보스. 야쿠자가 이쑤시개를 보기만 해도 식은땀을 흘리며 꼼짝 못한다니 말이 될법한 일인가.
장인이자 자신이 몸담고 있는 병원 원장의 가발을 벗겨버리고 싶어하는 사위. 감히 장인의 머리에 손을 대며 심지어 가발을 벗긴다는 게 있을 법한 일인가.
이런 유형의 환자들이 이라부를 찾아온다.

이라부의 치료 방식은 더욱 별나다. 오는 환자마다 일단 주사를 맞게 한다.
그리곤 각 환자를 치료하기 위해 엉뚱한 행동을 한다.
각 환자가 하고 싶어하는 것을 하게 하다. 예컨대 장인의 가발을 벗기고 싶어하는 사위 환자와 함께 장인이 잠든 사이 가발을 벗기고 만다.
정말 꼭 다문 입에서 웃음이 새어나오고 손엔 진땀이 배어나오는 장면이다. 
 
어떤 일을 하지 못해서 생기는 병은 직접 해야 병이 안치된다는 것은 이부라는 아는 것일까.
아무튼 각 환자의 병(?)은 치유되고 읽는 이의 마음도 편안해진다. 
 
이 책의 저자는 어쩌면 이런 효과를 노렸는지도 모르겠다.
바쁜 현대 생활에 찌든 일반 사람도 정도의 차이는 있지만 정신적으로 공허하거나 스트레스를 받은 상태라고 보고...
이들 자신이 스스로 문제점을 파악하고 이를 해결하길 바라는 게 저자의 심정이었을 지도 모를 일이다.

사실 정신과 의사 이라부의 치료법은 매우 단순하다.
그래서 책에선 이라부를 두고 천진난만하다느니 어린애 같다는 표현이 많이 등장한다.
하고 싶은 것을 하지 못하고 살아가는 현대인에겐 작은 병이 있을 듯하다.
그것도 오랜 시간 그런 현상이 이어지면 얼마나 힘든 생활로 하루하루를 보낼까.
하고 싶은 일은 일단 해보라는 게 이라부의 주문이자 저자의 주문이다. 
 
또 거꾸로 의사 이라부처럼 살라는 메시지를 담고 있기도 하다.
이라부는 환자와 함께 자신이 즐기는 듯한 인상을 준다.
환자를 접하면서 야쿠자 생활을 직접 체험하는가 하면 서커스의 공중그네를 직접 타본다. 또 한 번도 해본 적 없는 야구를 시작한다.
그것도 매우 즐긴다. 오히려 환자가 이라부를 이상하게 생각한다.
환자를 진료해주기는커녕 이라부 자신이 즐기고 있으니 말이다.
어쩌면 모든 일을 즐기면서 현대생활을 이어가라는 저자의 메시지일지 모른다는 말엔 이런 배경이 있다. 
 
이런저런 생각하지 않고 이 책을 읽다 보면
이런저런 생각이 난다. 이상하다. 이라부를 만나러 가야할까보다.