표지가 맘에 들지 않지만...

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

책 <달의 바다>는 루빅큐브 같다. 이리저리 돌려서 여섯 면의 색상을 맞추는 정육면체 말이다. 이 책에는 두 조각의 글이 있다. 하나는 주인공의 고모가 할머니에게(그러니까 딸이 엄마에게) 쓴 편지이다. 또 다른 하나는 주인공인 '내'가 쓴 글이다. 이 두 조각이 루빅큐브처럼 잘 짜여 있다. 저자 정한아의 소설 구성 능력이 발휘된 부분이다.

 

이 책은 오래전부터 유명세를 탔다. 문학동네 작가상 수상작인데다 많은 독자도 좋은 평을 쏟아냈다. 그런데도 나는 그 당시에 선뜻 손이 가지 않았다. 유명한 책에 움찔하는 고약한 습성 탓이기도 하지만 표지가 썩 맘에 들이 않았다. 빨간 머리에 빨간 입술, 피에로 분장을 한 여자가 우주복을 입고 무표정하게 시선을 주고 있는 장면이다. 사람은 간사해서 표지에서 선입견이 생긴다. 유치 찬란한 하이틴 소설 느낌이 강했다.

 

어느 날 우연히 이 책이 손에 들어왔다. 이리저리 째려보다 책을 읽기 시작했다. 조금 읽어보고 아니다 싶으면 집어던질 요량이었다. 그렇게 해서 읽기 시작한 책은 마지막 장을 넘기고서야 내 손을 떠났다.

 

주인공 '나'는 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 조카와 한 집에 산다. 조카는 어릴 적 고모 손에 이끌려 그 집에 들어갔다. 고모는 미국으로 떠나 15년 정도 자취를 감췄다. 주인공은 신문사 기자 시험에 도전하지만 번번이 낙방한다. 자살하려고 감기약 수백 알을 구해 집에 왔다. 그때 할머니가 주인공을 불러 미국을 다녀오란다. 생사조차 불분명했던 고모를 만나고 오란다. 사실 고모는 그동안 할머니에게 편지를 보내왔다. 미국항공우주국 소속 우주인으로 잘 살고 있다고 내용이다. 우주선을 타고 훈련하는 과정이 너무 생생해서 믿지 않을 도리가 없었다. 주인공은 미국으로 가서 고모를 만났다. 고모는 모의우주센터 내 매점에서 일하는 점원일 뿐이었다. 이 사실을 가족에게는 비밀에 부쳤다. 고모가 거짓말을 한 이유는 무엇일까. 고모는 폐병을 앓고 있었다. 고모는 비밀리에 건설된 달 기지에서 살면서 임무를 수행해야 한다고 했다. 달나라 여행이 가능해져서 할머니(고모의 엄마)가 고모를 만나러 올 때까지 달에서 기다리겠다는 편지를 남겼다. 주인공은 부모보다 먼저 죽을 운명을 알고 있는 고모로부터 삶의 의미를 깨달았다. 그렇게 가기 싫었던, 할아버지와 아버지가 운영하는 고깃집에서 일하기로 했다.

 

내용은 이렇다. 어떻게 보면 진부한 줄거리이지만 우주인을 등장시킨 점, 조카에 대한 고모의 모성, 주인공의 인식 전환 방식 등이 색다르다. 내용 전개도 흐느적거리지 않고 빠르다. 또 주인공의 동네 남자친구는 벼르고 벼르던 수술을 통해 여성으로 다시 태어났다. 이런 점들이 삶의 의미를 던져주는 소도구로 작용했다. 이런 의미에서 이 책을 청소년에게 권하고 싶다. 특히 방황하는 청소년이라면 한번쯤 읽고 삶의 소중함을 음미하길 바란다. 이 책을 다 읽고 나면 그렇게도 꼴불견이던 책 표지의 의미를 느낄 수 있을 테니 말이다. 나처럼.