먼 훗날 또 다시 읽을 책

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 



모모라는 열네살짜리 꼬마는 엄마가 누군지 모른다. 다만, 창녀라는 것밖에 모른다. 그 아이는 로자라는 뚱뚱한 아줌마 집에서 또래 아이들과 지낸다. 한때 창녀였던 로라 아줌마는 나이가 들고 몸매가 뚱뚱해지면서 아이들을 맡아 키우는 일을 하기 시작했다. 젊은 창녀들은 이 아줌마에에 아이를 맡기고 매달 양육비를 보낸다. 모모도 그렇게 로자 아줌마와 살게 되었다. 로자 아줌마는 각종 병에 시달리다 결국 사망한다.

 

책 <자기 앞의 생>은 이처럼 짧은 내용을 담고 있다. 이 짧은 과정 속에 모모와 로자 아줌마의 사랑이 순수하게 녹아 있다. 모모가 떠날까봐 열네살을 열 살이라고 나이를 속일 정도로 모모를 사랑했던 로자 아줌마. 모모 역시 죽은 로자 아줌마 옆에서 잠을 자며 지낼 정도로 로자 아줌마를 사랑했다. 생모도 모르고 도둑질도 하지만 사랑을 갈구하는 모모라는 아이의 순수함을 책 <자기 앞의 생>에서 느낄 수 있다. 이 책 속에는 명언이 있다. "사람은 사랑없이 살 수 없다"는 글귀가 생생하다.

 

저자 에밀 아자르는 모모의 시점으로 이 소설을 썼다. 아이의 눈에 비친 어른들의 세계가 우습기도 하고 모순투성이다. 때로는 어린 아이 같은, 때로는 늙은이 같은 시선으로 세상을 바라본다. 모모의 시각을 쫓다 보면 내가 모모인 듯한 착각이 든다. 엄마를 그리워하는 장면에서는 눈시울이 뜨거워지지만 나쁜 짓을 할 때는 꿀밤을 먹이고 싶다. 사랑에 굶주린 모모를 보면 가슴이 다 먹먹해진다. 이런 다양한 감정이 이 책을 읽는 동안 요동친다. 납작 엎드린 감정을 깨우는 것만으로도 이 책을 읽을 가치가 있다. 나는 웬만해서는 '먼 훗날 또다시 읽어볼 책'이라는 표현을 쓰지 않는다. 이 책은 그 표현이 아깝지 않다. 한편, 저자 에밀 아자르는 <하늘의 뿌리> <새들은 페루에 가서 죽다>의 저자 로맹 가리의 필명이다.