독립영화 같은 책

근처 - 2009 제9회 황순원문학상 수상작품집
박민규 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

고백하자면 문학상 수상작을 잘 읽지 않는다. 뭐랄까, 마치 패션쇼에서 극찬을 받은 옷이지만 나에게는 왠지 편하지 않은 옷 같다고 할까. 좋은 작품이니까 상까지 받았겠지만 숨도 쉴 수 없을 만큼 무거운 무언가를 나는 견딜 수 없다. 그럼에도, 2009 황순원 문학상 수상작품집을 읽은 이유는 순전히 박민규 작가의 <근처> 때문이다. 
 

그를 알게 된 것은 몇 달 전 이외수 작가를 만났을 때이다. 그는 괜찮은 작가로 박민규 등을 꼽았다. 역시 그랬다. 박민규 작가는 지난해 황순원 문학상을 받더니 최근에는 이상문학상까지 거머쥐었다. 도대체 그의 글에는 어떤 마력이 있는 것일까.
 
그의 소설 <근처>는 한 40대 남자의 독백으로 시작한다. 결혼도 하지 않은 그가 암에 걸려 시한부 선고를 받고 고향으로 온 후 일어나는 소소한 일들이다. 그 주인공은 다음과 같은 독백을 한다. 


"나는 무엇인가? 이쪽은 삶, 저쪽은 죽음… 나는 비로소 흔들림을 멈춘 나침반이다. 나는 누구인가? 나는 평생을 <나>의 근처를 배회한 인간일 뿐이다."

 

이 책의 핵심을 잘 표현해주는 글귀이다. 책 제목의 의미를 명확하게 전달해준다.

 

여기까지는 일반 소설과 다름이 없다. 저자의 글은 좋게 말하면 독특하고 개성이 강하다. 쉼표를 아무 곳에 붙이고 따옴표도 없다. 설명글인가 싶으면 대화 글이다. 이를 나쁘게 표현하면 글 장난이다. 독자를 위한 글이라기보다는 저자의 글에 독자가 적응해야 할 것 같다. 

 

이런 경우 자칫 주관적 오류가 생길 수 있다. 작가의 의도가 불명확하면 독자는 작품을 분해해서 재조립하고 분석한다. 사실 저자는 아무런 의도도 없이 쓴 단어에 독자가 과다한 의미를 부여하기도 한다. 마치 초등학생이 그려놓은 그림을 유명 화가가 그렸다고 하면 사람들이 다시 보고 뜯어 보고 분석하는 것처럼 말이다. 그래서 언제부터인가 한 예술가는 이렇게 말했다. 일반 대중이 느끼는 것이 정답이라고... 느낌이 좋은 작품이 걸작이라는 말이다.

 

이런 면에서 <근처>는 알듯 모를 듯한 독립영화와 같다. 애매하면 처음에는 좋아보이지만 나중에는 물리게 마련이다. <근처>를 읽고 모처럼 새로운 시각을 가진 작가를 만난 기분이다. <근처>를 읽으면서 앞으로 그의 작품이 애매한 채로 남지 않기를 바랐다.