매일 이곳이 좋아집니다.

매일 이곳이 좋아집니다 (벚꽃 에디션) - 낯선 곳에서 나 혼자 쌓아올린 괜찮은 하루하루
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 티라미수 더북 / 2024년 3월

<매일 이곳이 좋아집니다 (벚꽃에디션) - 마스다 미리 (지은이), 이소담 (옮긴이) 티라미수 더북 2024-03-25>

ෆ⃛ 
벚꽃 에디션이라니! 이 계절에 너무 찰떡인 거 아닌가!
게다가 일본의 꽃하면 웬만한 사람에게는 벚꽃이 생각날 터인데, 벚꽃에디션이니 너무 좋다!! 

이 책은 오사카출신이 마스다 미리가 스물 여섯에 도쿄라는 낯선 곳에 혼자 쌓아올린 하루하루들의 기록물들이다. 

에세이집을 좋아하지는 않지만 챙겨보는 몇 안 되는 작가 중의 한 명인 마스다 미리의 글은 여전히 좋았다. 

1장 <상경 이야기>는 도쿄에 홀로 상경했던 시절의 이야기, 2장 <도쿄 허둥지둥족>은 코로나 이전과 한창일 때의 소소한 일상 3장 <막차가 떠난 후>에는 이전보다 좀 긴 에세이지만 그녀의 매력이 가득한 글이었다. 

도쿄에서 집을 빌리고 (백수 신세인데!!) 그 용기에 뭔가 감격! 엄마가 와서 그 작은 집을 보자마자 한 첫 말은 ”볕이 잘 들어서 지내기 좋겠네. 그렇지?“ 와.. 어머님 너무 다정하다… 부정적인 말은 단 한마디도 하지 않은 엄마의 사랑. 엄마가 되고 보니 더 잘 아는 걱정들을 내비치지 않고 믿어주는 사랑, 그리고 아버지의 사랑까지, 

나는 단 한번도 독립해서 살아본 적이 없기에 마스다미리의 이야기는 청춘과 낭만과 모험이 가득한 이야기처럼 느껴졌다. 한때 워홀이라도 가볼껄 이라고 생각은 했지만 그러하지 못했던 나의 욕구가 충족된달까?  일을 하는 그 모습에서 느껴지는 순수하고도 열정가득한 모습.

게다가 도쿄에서의 생활은 읽으면서 내게 이와이슌지의 영화 [4월 이야기]를 자꾸 회상하게 했다. 내 최애 영화 중에 한 작품인데… 진짜 자꾸 오버랩되면서 머릿속에 그려지고 >.<

혼자 부딪히면서 배워가는 모습들, 깨달음, 일본 영화를 본듯한 느낌이 들어서 더 좋았던 이 책! 나랑 비슷하게 생각한 부분들에서는 괜시리 뿌듯하고 말이다. 

벚꽃이 만개하고, 벚꽃비가 흩날리는 이 시기에 읽으면서 너무 좋았다. 역시 마스다미리, 내 마음을 몽글몽글하게 해주는 고마운 작가다!

맛있는 이야기

맛있는 이야기
이이지마 나미 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 3월

<맛있는 이야기 - 이이지마 나미 (지은이), 홍은주 (옮긴이) 비채 2024-03-06>

일본 영화를 좋아하는 나에게 이 책은 영화와 함께 음식도 함께 떠올릴 수 있었다. 특히나 드라마 심야식당의 경우 요리가 주메인이라 그런지 보다보면 자꾸 출출해졌었다. 먹음직스럽이 요리를 보여주는 일. 그것을 직업으로 가지고 있는 푸드 스타일리스트 이이지마 나미의 이야기였다. 

일본, 한국, 태국까지..! 신기한 음식도 있고(바나나 튀김) 내가 좋아하는 돈지루(처음 먹어보고 너무 맛있어서 한때 줄기차게 해먹었다) 나는 너무나 당연시하게 여겼던 것들을 신기해하는 걸 보니 현지인과 외국인의 문화적 차이는 역시 있구나 라는 생각도 했다. 

검정 손잡이가 달린 빨간색 프라이팬 찾기는 진짜 정형화된 이미지처럼 고착화되어 있는데 그게 안 보여서 찾는 에피소드도 재미있었다. 

요리 레시피도 함께 수록되어 있어 재료만 구한다면 좋을 것 같다. 오랜만에 일본 영화를 보면서 맛있는 음식을 먹고 싶다고 생각했다. 

🔖 촬영 현장에서 정신없이 요리를 완성해나가는 와중에 찡해지는 일도 있었다. 단순히 피와 살이 되는 것, 맛만 좋은 것이 요히는 아니구나, 때로 맛과 냄새로 누군가의 기억과 추억을 불러오는 것이 요리로구나 하고 새삼 느꼈다. 그러고 보니 요리란 참 좋은 것이네요. 

🔖 많은 스태프와 클라이언트가 기대하고 지켜보는 가운데 우연히 맛있는 결과를 노리는 게 아니라, 성공 확률을 높이기 위해 식재료, 도구의 성질, 작용과 현상, 원리를 연구하게 되었다.

탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가

탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가
최재봉 지음 / 비채 / 2024년 3월

ෆ⃛ 

<탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가 - 최재봉 (지은이) 비채 2024-03-06>

ෆ⃛ 
오, 읽으면서 오랜만에 공부하는 느낌으로 진짜 재밌게 읽었다. (말이 좀 이상하긴 하지만) 책을 공부하는 느낌으로 읽는 걸 좋아하지 않는 사람인데 진짜 유익한 공부가 되었다는 느낌을 받을 정도로 꽤 값진 독서였다. 

평론집이라는 주제로 처음 읽어보는 것이기도 하고, 신선했다. 나의 고정관념을 한번 흔드는 계기도 되어 주었고, 작가의 생각들을 좀 더 알게 해주었다. 

적고 싶은 내용이 은근히 많아서 책을 펴놓고 순서대로 좀 적어보자면, 

단어 하나의 선택, 쉼표 하나를 덜어내는 일, 마감, 초고와 퇴고에 대한 작가들의 생각(최근에 직업으로서의 소설가를 읽고 있는데 무라카미 하루키의 일화가 나오니 또 어찌나 반가운지)

개인적으로 오랜만에 머리에 쾅하고 왔던 것은 [독자는 반드시 작가가 의도한 대로만 작품을 읽어야 하는가 하는 의문이 그것이다]인데, 나는 기본적으로 작가가 의도한 대로 작품을 읽고 이해하려고 생각했는데, 작가와 독자로 완성되는 글을 너무도 철저하게 읽는 사람의 수용적인 입장으로만 받아들였던 게 아닐까? 때로는 다른 방식으로 읽어볼 필요성을 느꼈다. 그런 의미에서 저자의 의도를 비롯해 특정 텍스트에 대한 기존의 지배적인 해석에 반기를 들고 새롭고 전복적인 해석을 제출하는 독법인 ’저항적 독서‘를 좀 염두에 두어야 겠다. 

문단의 순혈주의 (문단의 평가 시스템이 문단 구성원 사이의 친소 관계로 굴절, 왜곡 되어 있다는 것, 등단 절차와 문예지의 원고 청탁, 각종 문학상 심사와 시상 등 문학의 생산과 유통 전반에 얽힌 것들)과 권력으로서의 문단의 속성들의 부정적인 면들과 긍정적인 면들도 흥미로웠다. 

🔖유난히 ’한국적‘이라 할 만한 시집과 소설책 뒤에 붙는 해설은 독자의 권리를 침해할 수도 있으며, 작품의 주제와 성취를 세세하게 설명해주는 해설은 얼핏 친절한 것처럼 보이지만, 독자의 주체적 독해력을 무시하고 특정한 방향으로 책을 읽도록 강요하는 행위가 된다. 
-> 개인적으로 완전 공감…

표절에 대한 이야기들, 똥과 술에 대한 이야기 역시 아주 흥미로웠다. 복수라는 감정이 글쓰기로 넘어가는 것과 부부나 연인이 문단에 있는 사람들의 이야기(피츠제럴드와 헤밍웨이, 실비아 플라스와 테드 휴스 등) 그리고 영화들까지 

여기 나온 책들 전부 다 읽고, 영화도 보고 싶고, 리스트업이 엄청나게 되어버렸…!!

정리가 안되는 글이지만, 개인적으로는 완전 좋았다. 
이런 글을 읽을 수 있어서 너무 좋았다…!!!!

🔖 글쓰기는 다른 일과 마찬가지로 피땀 흘리는 노동의 결과라 보아야 한다.

🔖 어느 정도 선에서 더 고치는 것을 포기하고 다음 작품을 쓰는 일로 넘어가야 하는 것이다. 따라서, 말의 엄밀한 의미에서  ’완성된‘ 작품이란 있을 수 없다. 작가들이 독자들 앞에 내놓은 결과물은 불가피하게 포기와 체념을 수반한 타협의 산물일 수 밖에 없다 하겠다.

검은 얼굴의 여우

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

<검은 얼굴의 여우 - 미쓰다 신조 (지은이), 현정수 (옮긴이) 비채 2019-11-11>

[태평양전쟁 패전 후 일본의 한 탄광. 현縣에서 한 명도 가기 힘들다는 명문 건국대학을 졸업한 엘리트 청년 ‘모토로이 하야타’는 오로지 국가의 재건을 최전선에서 열원하고 싶다는 마음에 스스로 탄광부가 되어 일하기 시작한다. 각오한 수준을 아득히 넘어서는 힘겨운 노동이 이어지던 어느 날, 갱도에서 낙반사고가 발생한다. 하야타는 겨우 목숨을 건지지만 탄광 마을 전체가 뒤숭숭해지기 시작한다. 순식간에 불온한 공기로 가득 찬 마을에 죽음의 그림자마저 드리우기 시작하는데……_출처 :알라딘]

책을 다 덮고 나서 이 작가가 더 멋있었다. 과연 이걸 일본 작가가 썼다고 생각할 수 있을까? 내가 역사를 완벽하게 잘 알지는 못하지만 적어도 식민지의 입장을 충분히 고려하고 쓴 글이라는 걸 너무 잘 느꼈다.  어쩌면 일본인 독자 입장에서는 그리 유쾌하지 않은 글이었지 않을까…? 싶었다. 

개인적으로 읽으면서 탄광, 탄광용어와 2차세계대전에서의 일본과 약간 정치경제적 이야기, 은근히 많이 나오는 등장인물에 조금 정신이 사나울 수 있지만, 마지막으로 갈수록 심장이 쫄깃해지고, 마무리마저 개인적으로 너무 좋았어서 역시 미쓰다 신조구나 싶었다. 

적지 않은 페이지였지만, 결말을 다 알고 나서 읽는 재미가 있을 것 같아 머지 않아 다시 한번 읽을 것 같다. 

미쓰다 신조를 좋아한다면, 일본의 민속학이라든가 미신 등에 거부감이 없다면, 미스터리물을 좋아한다면 개인적으로 추천한다. 재밌어서 모토로이 하야타 시리즈의 2편인 하얀 마물의 탑도 읽으려고 계획중이다. 

🔖 옛날부터 탄광 일은 밑바닥 노동이라 멸시받으면서도 시대마다 국가의 산업과 경제를 훌륭히 지탱해왔다. 그런 일을 하면 전쟁중에 잃어버린 일본인의 마음을 되찾을 수 있지 않을까. 

🔖 “전쟁도 마찬가지입니다. 설령 나라와 나라가 싸우고 있다 해도 두 나라 국민끼리 서로 죽일 이유는 전혀 없습니다.”

맛나라 이웃나라

맛나라 이웃나라 - 다양한 나라에서 온 이주민들의 맛깔나는 음식과 생활 이야기
비카쉬 저스틴 쿠니 외 지음 / 창비교육 / 2024년 2월

<맛나라 이웃나라, 다양한 나라에서 온 이주민들의 맛깔나는 음식과 생활 이야기 - 비카쉬 저스틴 쿠니 (지은이) 창비교육 2024-02-26>

ෆ⃛ 
요리를 소개하는 나라들의 이야기일 거라고만 생각했는데, 괜히 눈시울이 짠해졌다. 요리라는 건, 삶에 있어서 뗄레야 뗄 수 없는 부분인데, 요리야말로 한 나라의 아주 오래된 정신이지 않을까?싶었다. 

외국에서 날아와 한국에서 둥지를 튼 사람들의 이야기, 22명의 이주민과 39명의 청소년, 지역 주민이 만나 음식을 만들고, 이주민들의 고향 사진을 함께 보며 대화를 나누었다고 한다. 

각 꼭지는 요리 이름, 그 나라말로 적은 맛있게 드세요. 한 컷 요리 그림, 이주 배경 주민의 이름과 출신국, 요리에 얽힌 추억과 만드는 방법, 식사 예절이 먼저 나오고, 요리 재료, 만드는 법, 요리 비법과 만화로 요리와 인생 이야기를 짤막하게 그려냈다. 

개인적으로는 한국에 와서 이주하게 된 배경이 재밌었고, 식사 예절이 생각보다 재밌었다. 특히나 태국 사람들은 식사 후에 트림을 하는 것을 음식이 아주 맛있었다는 의미로 생각해서 개의치 않아도 된다니…!!! 동공지진…!!! 
 
4부 구성으로 메인요리, 간식, 수프&탕, 국수&만두로 되어 있는데 메인요리에서는 아이들에게 돼지고기로 만들 수 있는 필리핀의 아도보를 해 주고 싶었고, 간식은 그나마 여기 음식들 중 해 먹어 본 오코노미야키를 오랜만에 먹고 싶었다. 수프&탕에서는 재료를 구할 수 있는 남아프리카 공화국의 차카라카를, 국수&만두에서는 오랜만에 팟타이가 너무 먹고 싶었다…! 

요리에 얽힌 이야기는 내가 만약에 오랜 시간 내가 살던 나라를 떠나 있다면 나는 무슨 요리가 생각날까를 생각하게 만들었다. 나는 아마도 된장찌개와 김치가 아닐까… 싶었다. 

🔖 친척들이 많이 찾아왔는데 제가 말을 잘 못 알아들으니까 걱정을 많이 하셨어요. 다들 이야기를 나누는데 저는 그냥 조용히 있었어요. “언니가 이야기해야 하는데….”라는 말만 알아들었어요. 밖에 나가 보니, 동그란 추석 보름달이 떠 있었어요. ‘여기 달처럼 일본도 똑같은 달이 있는데….’ 한국의 달과 일본의 달은 똑같잖아요. 말로 설명할 수 없는 마음이 들었죠. 

🔖 맛있는 음식들도 사먹었는데 새우가 정말 맛있었어요. 코코넛에 빨대를 꽂아 마시며 해변도 걸었죠. 모두 고향을 생각하면 함께 떠오르는 맛들이이에요.