그날 밤, 미처 하지못한 대답

불이 꺼지지 않는 방
윤슬 지음, 류정희 그림 / 담다 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 글입니다.

"당신은 나 만나서 행복했어?"

엄마가 잠자리에 들기 전

아빠에게 건넨 질문입니다.

아빠는 쑥스러운 마음에

제대로 대답하지 못한 채

"그만 불 끄고 자자"고 말합니다.

그리고 그다음 날,

엄마는 세상을 떠납니다.

엄마가 떠난 뒤에도

집안에는 엄마의 앞치마가 그대로 남아있고,

아빠는 더 이상 불을 끄지 않습니다.

낮에도, 밤에도 집안의 불을 환하게 켜둡니다.

그날 밤으로 돌아가 수 있다면

아빠는 어떤 대답을 하고 싶었을까요?

누군가를 떠나보낸 뒤에야

그때는 미처 몰랐던 순간들이 얼마나 소중했는지

깨닫게 될 때가 있습니다.

한 번 더 들어 줄걸.

조금 더 함께 있을걸.

그때 그 말을 해 줄걸.

이 책은 사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤

남겨진 사람들이 어떻게 슬픔을 견디고

다시 하루를 살아가는지 보여주는 그림책입니다.

힘내라는 말 대신

아빠의 곁에 앉아 이야기를 나누는 두 딸의 모습을 보며

슬픔을 이겨낸다는 것이

그 사람을 잊는 것이 아니라

그 사람과 함께 했던 시간을 품고

다시 살아가는 일이라는 생각이 듭니다.

"당신을 나를 만나서 행복했어?"

사랑하는 사람에게 이런 질문을 받는다면

여러분은 어떤 대답을 들려주고 싶으신가요?