네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

[협찬도서]

살다 보면

내 이름보다 더 자주 불리는 이름이 생깁니다.

누군가의 딸,

누군가의 아내,

누군가의 엄마.

가족을 위해 살고

아이를 위해 살고

내가 해야 할 일을 하다 보면

어느 순간

‘나는 무엇을 하고 싶지?’

라는 질문에 쉽게 대답하지 못할 때도 있습니다.

<네가 나를 떠나면>의 해미도 그랬습니다.

한국전쟁이 일어나자

열여섯 살이었던 해미는

어머니와 병든 남동생을 데리고 피난을 떠나

부산의 작은 난민촌에 도착합니다.

먹을 것이 없어 굶주리고

동생의 약조차 구하기 어려웠던 시간.

그때 해미 앞에 두 남자가 나타납니다.

어릴 때부터 함께 자란 경환과

경환의 사촌이자 부유한 집안의 지수.

해미는 경환을 좋아했지만

가족을 살리기 위해 지수를 선택합니다.

사랑보다 생존이 먼저였던 선택.

그 선택을 옳다거나 틀렸다고 말할 수 있을까요?

그때의 해미에게는

선택할 수 있는 삶이 너무 적었으니까요.

결혼을 하고 아이를 낳고

남편의 아내로, 아이들의 엄마로 살아가면서도

해미는 계속 무언가를 원합니다.

영어를 배우고 싶었고

일을 하고 싶었고

아이를 더 낳지 않고 싶었습니다.

무엇보다

누군가의 아내나 엄마가 아닌

그저 ‘이해미’라는 한 사람으로 살고 싶었습니다.

하지만 그녀가 살아온 시대는

그것을 쉽게 허락하지 않았습니다.

전쟁은 끝났지만

해미의 삶에서 전쟁은 끝나지 않은 것처럼 보였습니다.

시대가 바뀌고

나라는 빠르게 변해가는데도

한 여성이 자신의 이름으로 살아가는 일은

여전히 쉽지 않았습니다.

해미의 삶이 마음에 오래 남은 것은

그녀가 특별한 사람이어서가 아니었던 것 같습니다.

어쩌면 우리도

조금씩 나를 뒤로 미루며 살아왔기 때문인지도 모르겠습니다.

누군가를 사랑하는 것과

나 자신으로 살아가는 것은

꼭 반대되는 일이 아닐 텐데 말이지요.

책장을 덮고 한참 생각했습니다.

나는 지금 내 이름으로 살아가고 있는 걸까.

그리고 앞으로의 시간만큼은

누군가가 불러주는 이름뿐 아니라

내가 나를 부를 수 있는 이름으로

살아가고 싶다는 생각이 드네요.

이민 2세대인 작가가

외할머니의 한국전쟁 피난 이야기에서 영감을 받아 집필한 책입니다.

*<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적인 글입니다.